





A Revista de Autofagia ¢ uma autoproducéo. Para além do carater explicita-
mente tautolégico da afirmagao, isto significa sobretudo que ela foi feita dentro
de um conceito que leva adiante a maxima anarquista do “faga vocé mesmo”.
Autoprodutores sao criadores que pretendem dar conta de todo o processo
da cadeia produtiva em que atuam. Criam, produzem, divulgam, distribuem,
ensinam e, nao raro, consomem seus proprios produtos. Autoprodutores
sdo autéfagos por natureza. Além de outras coisas, isso significa também, e
principalmente, que eles sdo nao-especialistas. Atuando em maior ou menor
grau em todos os elos da cadeia, vao na contracorrente da ultra-especializagao
fordista imposta aos operarios da Industria Cultural. Sao (somos) os operarios
da Contra Industria. Nao por acaso, a maior parte dos colaboradores aqui

possui uma trajetéria que aponta para essa nova forma de produgao.

Como nao poderia deixar de ser, este primeiro nimero da Revista de Autofagia
se alimenta de um cardapio variado, sendo que muitos dos trabalhos aqui

presentes abrangem mais de uma linguagem e abordagens as mais diversas.

Por fim, talvez seja (til dizer também que a Revista de Autofagia surge como
conseqliéncia de um longo processo digestivo que vem sendo engendrado
desde pelo menos o modernismo no organismo da cultura brasileira. Agora

é chegado momento da autoconsumacgao.

Sirvam-se a vontade!

MAKELY KA



Amarildo Anzolin sugou o sumo da vanguarda: pesquisa e

experimentagao na busca por novas formas. Seu primeiro livro,
co-lapso (Ed. Ossos do Oficio, 1995) j4 conjuga o poema visual a
um tipo de verso muito livre, em casos raros de versificagao rigida.
Nesse ponta-pé inicial, Amarildo ndo aboliu totalmente o verso,
ele o tem como um modo secundario de fazer poesia, levando em
conta a preponderancia do poema visual no todo de seus poemas.
E isso talvez nao fosse digno de nota, nao fosse a maior parte da
nova poesia brasileira (90 pra cd) feita de versadores, bons ou nao,
versemakers.

Em co-lapso ha experimentos tipograficos, com variagao na
disposicao das linhas de texto (horizontais, verticais ou diagonais),
na dimensao e nos tipos de fontes, amplo uso do branco como
espaco significante, poemas-colagem e poesia nao-verbal. Com
um alcance multiplo, Anzolin pratica uma poesia coloquial, direta e
objetiva, mas com uma sintaxe eliptica e muitas vezes pautada antes
pelos elementos musicais da poesia (uma arte combinatdéria, como

queria Jakobson) que por uma légica do discurso. Outra constante

é sua objetividade coisal, da palavra vista como coisa, e também

pela palavra se remeter a coisas palpaveis, substantivos concretos,
demonstra a presenca de Jodo Cabral como leitura fundante.
Mas traz também tracos de Arnaldo Antunes. Em certos poemas
Amarildo destila seu niilismo com a frieza finebre de um Augusto
dos Anjos. Ainda na seara das leituras e influéncias, vale dizer que
a forca da poesia concreta é presente ndo s6 enquanto conjunto
de valores, mas com influéncia direta de Pignatari, Augusto e
Haroldo de Campos, justo em caracteristicas que os diferenciam
entre si. Para Anzolin, a poesia concreta nunca foi um bloco de
concreto. Mesmo assim, rigorosamente, ele nao escreve sequer
um poema concreto, de acordo com as diretrizes do plano-piloto
daquele movimento.

No poema sem titulo que se inicia por “eu vou morar embaixo
da terra”, em que a mancha do texto esta verticalizada, Anzolin
apresenta um texto em fluxo nem prosa, nem verso, poesia:
percebe-se um ritmo, marcado por exploracdes sonoras ruidosas

entre rimas toantes. Aqui o rastro de Galaxias, de Haroldo de
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Campos, também por glosar o emblema da (ndo-) viagem:
“... / vou morar em outra esfera mesmo que/ tenha ar ndo vou
respirar ndo vou para o céu vou ser féssil ndo vou para/ a lua
para a china para a oceania ndo vou ter lucro vou ser adubo/...”.
Outra verve plastica é sua escrita caligrafica. O poema, que vou
chamar de “céuchao” (no livro nao ha titulo, nimero de paginas
nem indice) é construido de modo notavel. Com as letras de
forma de Anzolin, ligeiramente irregulares, € uma aglutinacéo de
coisas (palavras) entre o céu e a terra, e a disposic¢ao (33 linhas ou
versos) acompanha o movimento descendente, simetricamente.
Esse 33 me é bem familiar: € o nimero de cantos do Purgatério
e do Paraiso da Divina Comédia (o Inferno tém 34, mas como o
ultimo é um rapido caminho de volta ao purgatério, considera-se
que também o inferno tenha 33 cantos). Nesse poema ha uma
gradacao entre aéreos (“céu/ ar/ sol/ satélite”), hibridos (“queda/
montanha/ precipicio”) e terrenos (“areia/ mar/ abissal / chdo”), que
se aglutinam em campos limitrofes e ao mesmo tempo porosos.

Entre as linhas 11 e 12 do poema, encontra-se “fumaca/ queda”, que

marca uma passagem do volatil ao ponderavel. Entre as linhas 21
e 22 temos “antena/ telha”, ambos hibridos, mas a antena vive no
ar, a telha é feita de barro. E possivel perceber como a dissolugao
gramatical e discursiva, com a presenca massiva de substantivos,
dita um ritmo que chama a leitura oral. Certo despojamento de
seu gesto caligrafico nesse poema me remete também ao poeta
Edgard Braga.

Em igual (Edigcao do Autor, 1998), Anzolin segue a mesma linha
de pesquisa plastica aliada ao verso livre e tem bons poemas em
ambos os ambitos. “Braille”, poema erdtico e metalingtistico,
de voltagem leminskiana, rapido, mas pesando cada um dos
fonemas. H4 o “umbigo do céu”: “o sol é /o /[umbigo/ do/ céu”,
com as fontes estouradas destacando a circularidade das letras
“o", "b", “d”, “c”, “u” e “g"” sobre um fundo de impressao digital.
Vale destacar que a letra b, esta quase no centro do poema, com a
fonte maior que a das outras letras, préximo ao cerne da espiral
da digital. Para Anzolin, a letra “b” é o umbigo do umbigo. Outro

aspecto é a circularidade da impressao digital, que simula um sol e



sua irradiacdo. O poema “na poga”, que por efeito de tmese
(heranga da poesia da antiguidade), entrecruza duas partes do
poema, fazendo as silabas da proposicdo (“NA POCA D'AGUA”",
caixa alta) se estenderem separadas por todo o poema,
interrompendo a todo momento o fluxo sintatico. E extremamente
frutifera a visdo, ora antagonica ora confluente, do arco-iris refletido
na poca d'dgua: a poca é cha e suja, o arco ¢ limpo e lirico, mas os
dois séo efeitos de luz e 4gua. A diagramacéao fragmentada sugere
uma distor¢do na imagem refletida, fiel imagista da deformidade do
reflexo. Na veia, cummings, que atomizou a fungao dos parénteses
até a fragmentagao da propria palavra e também pela precisdo
imagética.

Outro poema visual digno de nota é “poesilabas”, em que as
palavras estao escritas em calcinhas e sutias, que flui de uma veia
erotico-ironica, de Gregério, Oswald e Pignatari. Também com
uma tensao pignatariana, a um tempo concisa e caustica, é “nédo
sou + eu”, em que a religido sofre com a iconoclastia do poema

visual moderno (ela, que tanto se servira dele como badulaque

iconografico). O sinal de mais aparece como uma cruz, e aqui, a
carregar. Quanto mais cristdo, menos eu. A religiao catélica pegou
todo mundo pra cristo, menos eu.

O trabalho Unica coisa (2000) retine CD, VHS e livro. Sao poemas
trabalhados nos trés suportes diferentes, alguns retomados dos
dois livros anteriores. Vale reparar que esse trabalho de retrabalhar
poemas antes publicados em versos num livro mostra uma
peculiaridade do trabalho de Anzolin, anti-romantica, no sentido
em gque sua criagdo esta no redimensionamento do poema num
novo formato, ao invés de “novos poemas”. Melhor a emenda que
o soneto.

O livro é uma versao impressa dos clipoemas e videopoemas em
VHS, através de interferéncias textuais sobre frames e fotogramas.
Afita VHS traz videopoemas que dialogam com a videoarte, e suas
trilhas sonoras sao ora faladas ora cantadas, com bases de rock
e musica eletronica. Os vasos comunicantes que esse trabalho
multimidia mantém com a videoarte e com a cangao estao nitidos

devido a presenga de seus parceiros nesse trabalho, Marcelo



Borges (videomaker) e Lucio Machado (musico). Dos trabalhos
em video, ressalto “porta” e “batista”. Este Gltimo, que no livro é
um poema-colagem, é um atestado de 6bito de um cao, imagem
de impressionante poténcia elegiaca, um canto seco a um amigo
morto entre a burrocracia de fichas e requerimentos. Ao apresentar
imagens do cao falecido, entende-se porque no campo “profissao”
lé-se “performer”, sem qualquer outra pista de que batista fosse
um cdo. Quantos homens nao morreram hoje como batista, “de
filiagdo ignorada” e deixando “duas villvas, dois filhos, sem bens
nem testamento”?

Dentre os poemas animados, destaque para “féssil absoluto”, e
“sem revide”, que mescla as linguagens do video e da animagéo.
Outro poema muito bom é “catarse”, em que as palavras éxtase,
atacar, acatar e catarse sobrepéem-se umas sobre as outras, até
que se dissolvem no chuvisco cinza de canal de TV fora do ar. O
CD de “lnica coisa” traz vérias pecas que nao constam em video,
algumas retomadas de seu livro anterior. Dentre essas, é notavel o

resultado em “a4gua/desdgua”. A opcéo dada ao leitor de apenas




ouvir os poemas indica que a oralidade e as possibilidades de
sonorizacao da poesia passam a estar no centro das preocupacoes
de Anzolin.

Em eu também (Ed. Medusa, 2003), seu ultimo livro-CD, Amarildo
direciona suas pesquisas para uma insercdo na tradigao oral da
poesia. Essa tradicdo remonta a antes de Homero e do teatro
grego. A poesia oral € mais antiga que a poesia escrita e que o
teatro em versos. Essa busca, como se fosse por um féssil (imagem
constante em seus poemas), ilumina outros dois aspectos desse
poeta: primeiro, a relagdo entre Amarildo e outros poetas brasileiros
contemporaneos, muito ligados a poesia beatnik e ao mesmo
tempo requisitantes de um certo poder tribal perdido pelo poeta,
catalisador um estado de transe purificador e catartico. A oralidade
tem sido algo objetivo nessa pesquisa quase arqueoldgica, cujo sitio
€ a voz, o ouvido, a memoria. No caso de Amarildo, ele pervertera
conceitos como o da diccdo, com a apropriagao dos defeitos da
fala e a abolicdo de entonagdes afetadas, nem lengalengas nem
ladainhas de saraus e tertulias. Outra contribuigdo importantissima,
provavel heranca de Augusto de Campos, referencial tanto no
ambito do poema visual quanto nas sonorizagbes: mesmo em
parceria com musicos, sua leitura reivindica uma autonomia em
relacdo as musicalizacoes de poemas. O melhor leitor para o
poema é o préprio poeta. A musica ndo é um acompanhamento,
e deve ser, com sons e siléncios, algo que construa o sentido junto
com o poema, mesmo que através de tensdes de significado. E

aqui Anzolin usa sobreposi¢des de vozes, tampura (instrumento



indiano), efeitos de sintetizador, ecos em camadas, reverb, socos,
ofegos, etc. No poema “memento”, lido por Anzolin comendo
uma macga, falando de boca cheia, o efeito gutural da voz entra
em choque sinestésico com o doce, sugerido pelas mordidas
e mastigacoes, e com o tema memoria, que norteia o poema.
A memodria, enquanto percepcdo do tempo, é uma experiéncia
doce e assustadora. Um outro ponto alto é “voz”, que pode servir
como emblema de todo o CD. Além de efeitos sonoros, a leitura
traz trechos de uma segunda voz que diz shut up, preenchendo os
siléncios da leitura do poema. Ditos rapidamente, ganham ritmo,
como silabas percutidas, prosédias. Com isso Anzolin consegue
marcar sonoramente os siléncios: shut up, um som que manda
calar. Além de oposto ao tom afirmativo do poema (“meu nome é
a minha voz”), mostra um aspecto metalinglistico: ao se lancar a
sonorizacao da poesia, o poeta esta atento a voz do siléncio.
Assim, eu também é um CD acompanhado de um livro. Dentro do
padrao de monotipia, o livro tem uma fungcdo de acompanhamento
para ouvir o CD. Com os recursos do verso, estao |4 as pausas,
os acentos, os enjambements. Ou seja, o foco da pesquisa foi do
plastico ao sonoro. Mas ainda ha espaco para o poema visual, como
em “nosferatu”, que mereceu uma faixa com oralizacdo, ou mesmo
em “memento”, para o qual Amarildo criou uma versao em video,
selecionada no Il Concurso Nacional de Clipoemas, idealizado por
Décio Pignatari.

Amarildo Anzolin ndo da pistas de que vai parar de experimentar.

Eo que basta, por hora.

ENIGMA
chego a borda
MIRA do poco GEM
esta vazio

no deserto cabe tudo

CORACAO

eu como vidro nao reflito
todo deserto € um labirinto

VIA do olho é infinita GEM

sem agua o seu nao reflete minha aborda
IMA  GEM

miragem é excesso de eco
quem fala sozinho tem resposta

RE BORDA GEM
a ima gem do seu fundo transborda
LINGUAGEM
me cobre com o seu oxi
VI CA RIO
génio escuro
VER Tl GEM
turba o meu troco
nao existe corda que nos una
quando narciso se masturba
VIS A GEM
agora sou sua copia
CORAGEM

um péssego sem caroco

IMAGEM

poco

de Unica coisa




o milho é um veaetal e auando é
blantado nasce outro milho
o pinheiro é um veaetal e auando é
plantado nasce outro bpbinho
0 iné é uma arvore ornamental e auando é
bplantado nasce outro aalho

,

o0 aluminio é um metal e auando é
hlantado nio nasce outro fio
0o diamante é um mineral e auandon é
plantado nao nasce outro brilho
o homem é um animal e auando é
plantado nao nasce outro filho

plantation

de co-lapso

na maquina de lavar

as roupas se movem
sem gestos sem bracos
sem pernas sem passos
ndao caminham

nhdo se deitam

ha lavagem

0 suor a raiva a culpa o desejo

0 amor
vai tudo embora
ndao sentem mais nada

Se€ém O Ccorpo

maquina de lavar

de eu também

nada é mais vivo que o som
até para mim que ando a esmo
é pela lingua ou pelo pulmao

que eu me reconheco por eu mesmo

pra que serve o vermelho coracao
se pra pulsar nao precisa de cor
se quando déi o que sai é um som

se elétron vento dgua po6 nao tém cor

poderiam ser diferentes as maos
pra bater palmas ndao bastam os dedos

sem galo mesmo o céu claro desde o chao

nao faria o dia chegar mais cedo

0 que vem antes de mim é o meu som
sopro félego choro contracao
tudo aqui é igual ao som

viver: um poema sem solucdo

igual ao som

de Unica coisa




deixe
a
arvore
cair
galho

a

galho

qual
um
enforcado

de eu também

a minha frente,
a porta ndo sabe a que veio.
espera que eu entre?
eu, que ela saia?

o0 medo é 0 nosso meio.
ndo espero sua resposta;
sua memoria € o meu horizonte.
o vento bate a palavra certa:

porta-se.

uma porta ndo espera por ninguém.

porta

de Unica coisa

poemas inéditos ndo existem. os poemas nunca sao
inéditos, pois partindo do pressuposto de que
estamos sempre reescrevendo os poemas, eles

ndao podem ser considerados inéditos. ja que os
temas e os materiais do poema se interligam,
retomamos algum assunto através da memoria, a
qual embaralha e mixa as coisas, dando uma falsa
impressao de ineditismo, o que na verdade
apresenta elementos novos, mas associados a
outros, velhos.

poemas inéditos
de eu também



pressentindo, talvez pelas antenas,

ou pelo radar do inconsciente coletivo da infancia,

a chuva de sal,

acelera o seu passo em ondas.

0 corpo, ja nevado, queima, e ela se contorce,

para, em seguida, tombar, baleia encalhada na praia.
solta seus fluidos brancos amarelos que, unidos ao sol,
viram um mar revolto:

borbulhante vulcao.

em meio a lava, ainda responde a impulsos:

intimos desejos?

nenhum organismo encena tio bem o fim,

vence os atropelados, os afogados, os epiléticos, e suicidas em geral.

a lesma, morre por excesso de sentido, exacerbacao do sal.

morte da lesma
inédito

Os trabalhos mentais, sobretudo os referentes a memoria, geralmente sdao expressos pelo
fosfato. Mas atribuo-os mais ao fosforo. Poderiam ser pela vela, que pode ser consumida
e apreciada aos poucos, sem ordem, s6 com rito. Penso em isqueiros, contudo assumem

carater plural, nas maos das platéias de shows de musica. A lanterna chega perto, por ser

coisa de naufrago ou afogado, portanto desmemoriados. Mas, ainda assim, o fésforo é

superior, porque, como a memaria, ndo se repete.

os trabalhos mentais
inédito




recebeu flores, - bonito, sim.
lindo, é claro.

chegou em casa simpatico, no ato.

e guardou-as: carismatico, com certeza.

(abriu as pernas: exato, sem duvida.

fez um vaso: décil, representa.

depositou as hastes) amavel, parece-me
, .

algumas pétalas, impenetravel, apresenta-se.

“as que ficarado secas’, livido, se vivido.

impuro, se provado.
- talvez caibam dentro esqualido, pensando bem.
de um livro.

desinteressante, olhando melhor.

melancélico, talvez.
recebeu flores

inédito
disperso, porque nao.
quase normal, enfim.
diferente, no fim.

belo, mais que tudo.

nao diria perfeito, para nao estraga-lo.

perfeito
inédito







ulisses moises




-Ica-

IDe quadr(il- +

Lugar geométrico dos pontos do espaco que obedecem a uma equacao do segundo grau nas trés coordenadas

S. f. Geom.

1.

mario teixeira

; conicoide.

cartesianas

Aurelio Século XXI

Introducao
O homem esta protegido embaixo do chapéu, e atras das lentes amarelas tudo fica mais bonito; alegre
e desinibido, tudo fica melhor. Diferente de quando usa os cabelos e as luzes naturais, ele pode ver tudo

COmo uma cerveja veria.

Um pedaco de uma vida. A estéria, e...

- Queria ser feliz igual um japonés. Queria néo ficar careca igual um japonés. Queria nao engordar igual
um japonés. Frases que tenho depois que comecei a ver filmes de kung fu. Comecei a assistir aos filmes de kung fu

por causa dele:

Vinte anos, Wagner, mameluco, filho Unico, segundo grau completo em escola publica, musica: rock
americano; feio, trabalha em uma video-locadora, assuntos sem graga, maos sempre suadas, nao é timido,
tem o cabelo gorduroso e ralo, gosta de filmes de kung fu, assiste televisdo até as trés e acorda as onze e
meia mais ou menos, pega servigo uma, tem cravos por causa do cabelo gorduroso, tem vergonha disto,
a testa também é gordurosa, boca gorda, sonha comprar um carro, moreno, tatuado com uma india de
olhos verdes, fimose, paga suas despesas, bebe cerveja aos sabados a tarde; domingo joga bola, se

masturba e dorme cedo.

Sao as melhores informacgdes que ja consegui.

E Wagner, meu vizinho do lado, uma pessoa que me parece feliz. Mora com a janela meio de viés com
a minha. Moro faz quatro meses aqui, ha trés o acompanho... Nossos horarios sdo mais ou menos os
mesmos, bebo e fumo enquanto o observo vendo todos os filmes de kung fu que traz pra casa. Em outros
termos, Wagner é um paralelo para minha vida nos Gltimos tempos, uma histéria que vem progredindo
e que espero enquanto passa. Um exemplo: quando venho com alguém para casa, geralmente Joanna,
me mantenho acordado até depois e vou ver Wagner deitado no travesseiro do chao, e o poster do Bruce
Lee na sua parede. Quando viajo e volto, vejo Wagner e continua a mesma coisa. No café apés o almogo

penso em como seria se eu fosse Wagner.



" Aos 53 completei
toda a colecao,
foi quando atirei

Piazzolla pela janela

Joanna:

Joanna é a menina que tem vindo com mais freqtiéncia em minha casa, nova, novinha, 19 anos, a gente sempre
vem pra casa bébados e ela ndo chega a perceber meu desconforto em relagdo a outra vida que nao tenho, a
vida que Wagner tem... melhor nao dizer, sei que é dificil entender destas coisas, principalmente quando se tem
19 anos. Acontece de ela fingir enquanto escuta Piazzolla que gosta também, eu tenho certeza que finge, esta
certeza chegou quando me mudei para cé e virei vizinho dele, no fundo sei que ela queria é estar ouvindo Oasis
com ele, na minha profissdo deveria reconhecer isto como parandia, mas, puta que o pariu. Gosto de Piazzolla
e tenho os discos, tenho medo de querer comecar outra vez uma nova colec¢do, ando ultimamente com pouco
dinheiro, meu aparelho de CD’s quebrou e complica achar Oasis' em long play, droga de vida... Joanna tem os
seios (detesta a palavra seios, segundo ela é antigo, e a partir dai ‘seios’ para mim é como Piazzolla) mitdos e
muito bonitinhos, bonitinhos que s6 eles. Tem pernas de tenista e um interfeminio que é uma beleza, lindo, e é

o que ha de mais lindo em uma mulher. Gosto muito de Joanna, e melhor nao sei dizer.
Wagner.

Conheco Wagner da video-locadora Happy Video, tenho ido |4 constantemente e gasto tempo, mais que necessario
sempre, para escolher um filme. Sempre esta na tevé um video de kung fu ou caraté... porque sera que Wagner

nao faz, entdo, academia; que coisa enervante.

Uma impressao que tenho é que Wagner nunca leu um sé livro na vida, talvez O Pensamento Vivo de Bruce
Lee, nao sei. E eu que ja li tantos, pra qué? Para qué... para agora observar Wagner e ter inveja do sossego, do

sossego, que eu seil que ele sente! Wagner é realmente enervante.
Dizendo agora de mim, consegui odiar Monteiro Lobato.

Tenho licenga para meu doutorado, minha tese se baseia nele, Monteiro Lobato. A academia tem admirado meu
trabalho até demais enquanto admiro Wagner. Bosta. Ja penso, depois do fato, no meu ridiculo, consegui chegar
ao cerne: foi Monteiro Lobato sé por ser bacaninha, coisa de infancia misturada com idéias grandes, e sei que
é este ‘alternativo’ que a academia congratula comigo, e que isso para Wagner nao tem o menor valor, nem
deve saber que existem teses. Meus problemas tém sido sérios e muitas outras questdes apareceram, muitas
questoes. Wagner apareceu em minha vida e tenho desbaratinado, estou todo sem saber sobre as coisas a partir

de entdo. Tenho deixado de ler o necessario para assistir Bruce Lee. R4, ra.

Entao.



Nasci, cresci num bairro pobre tendo contato na rua com a gente deste bairro, mas meus pais sempre se
esforgaram para me dar ensino nas escolas mais para ricos e assim por diante nunca precisei trabalhar, o caminho
foi estudar e levar a vida, conseqlientemente com pessoas ricas, a maneira delas, cheguei a vida académica...
Quando sai da rua comeg¢ou meu marasmo. Meu pai nao tinha um caminhao para me deixar, como meu vizinho;
tinha os estudos, estudei. O raciocinio normal é que estas pessoas com quem tive contato na rua trabalham pra
gente estudar; eu, com o passar do tempo, ja penso diferente: a gente estuda para eles viverem. Na nossa vida
a alegria é muito esquisita, é tao dificil e tdo dura, sustenta tdo pouco: “bom mesmo é ter um caminhao”. Joanna
gosta de ouvir Chico comigo também, penso em comprar Red Hot Chilli Peppers, que eu sei que encontro em

LP, para ela ouvir.

‘Meu grande erro foi nunca ter dito a Joanna que a amo, os anos foram passando e eu perdi a oportunidade.
Cabeca fraca, muitas noites inteiras a muito alcool, os dias passaram. Eles passam e vao levando muita

coisa junto com eles.’

Quinze para as quatro da tarde eu levantei, Joanna ja estava na sala ouvindo os discos que ela diz que gosta.
Ontem Joanna depois de bébada me propds sair pra dancar, e ela sabe que eu nédo sei dancar, ela sabe que eu

s6 sei fazer coisas que nao precisam de muito movimento... Tenho que dar mais atencédo a Joanna.

- Joanna, que tal sairmos para um sorvete?

- Nao, querido, acho que ja vou.

Capitulo 1

E o cara vai ao supermercado comprar seu uisque, a marca que ele compra é média e o caixa até lambe os labios
quando abre a prateleira dos uisques, passa pela cabega sua futura noite de sexta, queria muito uma garrafa
daquelas, resolveu pegar uma escondido no final do expediente. As pessoas na filatém que esperar com paciéncia,
mas uma senhora que comprava aipo perde a calma e muda de fila. Um carro esbarra no dele no estacionamento,
ndo chega a estragar, ele ndo vai ficar sabendo. As Reinagdes de Narizinho empoeirado permanece ao lado do
computador. Joanna em casa olha pro teto deitada na cama. Ele caminha de volta pra casa e o sol bate ainda
para cortar os prédios ao meio, ele se lembra que veio de carro e volta para buscar. Encontra com um amigo
de faculdade e a filha, tem nojo do rosto da menina sujo de Danoninho ressecado: pensa em Joanna. Liga para

Joanna que diz que esta muito cansada e prefere ficar esta noite em casa.

O cara abre o uisque e joga a tampa fora, a tampa vira um brinquedo pro gato, ele vai beber no alpendre,

contrario a janela de Wagner. Pensa na vida e conclui: que abdbora; gosta da comparacdo. Pensa em Angela e
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2 Com este recorte
ja podemos
caminhar para um
fim, se sabe pouco
mesmo sobre a
vida das pessoas
€ 0 excesso pouco

acrescenta

sente saudade, tinha vinte e nove anos, agora 32.

‘Minha terceira personagem para o quadro final de uma estéria nao muito longa, a quarta comigo, sobre
ela pouco tenho a dizer a ndo ser do seu cachecol, combinavamos na bebida e no po... saudade, tenho

pouca, ela jamais me amaria nesta condig¢éo.’

O dia escurece, a noite cai. Parece uma musica do Tom, mas ele poe na vitrola as musicas do Chaplin... Chaplin,
Chaplin, Chapolin, Chaves, Chopin, Chapolin, Rasputim. Ele pensa que tudo é muito engracado. Ele pensa que
tudo é azul. Chaplin, Chapolin, Chaplin, Chapolin, Reinagdes de Narizin. Daniel Azulai. Barbapapa azul. Pega o
telefone e ainda lembra o nimero de Angela de cor. Joanna resolve falar com ele e acha o telefone ocupado as

coisas continuam engragadas. Angela atende ao telefone olhando para a televisao.

Capitulo 2

As coisas vao ficando bestas, ai vém os vicios ou as religides... ou entdo as pessoas decidem ir ficando bestas
junto com as coisas. As que pensam um pouquinho para além nao aglientam e tentam fuga, neste caso nao tem
isto que dizem: suportar. E vicios sdo importantes, até os que tém as religides os tém, é o lado que automatiza
a vida. Joanna ainda nao passou por este segundo Edipo para sair por ai sabendo que é cega nas coisas, ela
ainda acha que enxerga e que vai ter um grande amor possivel, isto me da aflicao em Joanna... ela pensa que vai
vencer batalhas. Ao contrario de Angela; tem sua novela e cheira muito nos finais de semana, é muito ansiosa
durante a semana, ela precisa cheirar e isso é importante amei Angela. Joanna quando bebe nao sabe o que

esta fazendo, ela ndo sabe que beber é coisa séria.?

‘Todo grande Homem ou foi religioso ou viciado; ou ndo perceberam que ele nao passava de uma

besta.’

Eu tenho problema com bebidas e com os gatos, voltando a falar de mim; tenho compulsao por enfiar um naqueles
buracos redondos em que se joga vidro para reciclar, nunca fiz. Quando era pequeno dei um chute na boca de
um que voou uns oito metros e caiu abobado. O mogo que passava me deu um tapa na orelha que doeu uma
semana, nao tive coragem de contar para minha mae. Ela também nao gostava de gatos, acho que é por causa
disto que também nao gosto; mas quem tem vontade de judiar sou eu. Nao fago mais... “dorme, dorme minha
culpa”. Colocar as culpas para adormecer, os pecados, tudo aquilo... (lembra-se de quando xingou todos seus
amiguinhos de pobres e sujos quando um deles, lembra-se que este tinha paralisia infantil no braco direito, mijou
nas suas costas quando estava sentado num barranquinho, lembra-se de quando fazia oragdes para poder se
masturbar, lembra-se de quando mentia para seus pais que ja morreram, lembra-se de quando nao gostou de

um presente de natal e chorou a manha do 25 toda, lembra-se do aborto, e as coisas nao estao mais engracadas



como no capitulo anterior, vao ficando bonitas e doces e ele se lembra do rosto de Joanna que faz quarenta

minutos saiu com umas amigas para noite). Como vao as coisas Charles, oba, oba, oba Charles.

Capitulo 3

Tenho apenas nove laudas - puta que pariu, nove laudas! - da minha tese e venho recebendo para isso, vai
grande parte em bebida, com Joanna ou s6. E Wagner deu para desenhar a lapis HB os Dragon Balls. Lapis HB
mordido. Meu laptop. Chego na locadora a tarde e ele esta desenhando. Porque que eu ouco Miles se existe
Lulu Santos?... Tenho acordado diariamente com ‘puta que pariu’ na cabecga, é a primeira frase que me vem
quando acordo, diariamente. Antigamente punha Vivaldi e olhava o dia uns trés minutos pela janela, tomava café,
lia os jornais, estudava e escrevia por longas horas sé meus alunos até hoje leram o que escrevi nesta época,
tiveram as provas, alguns professores disseram que leram e ‘gostaram muito’; acreditei, mas de trés meses pra
cd, duvido... Hoje em dia é isso, e s6 da pra levantar depois de muito tempo olhando pro teto, ai vou pra janela
contraria ao dia antes dele sair para trabalhar. Ainda é bom quando Joanna estd em casa, ela acorda e vai ouvir
musica, fico intimidado a achar que eu estou no caminho certo... sinto saudade de antes, da quarta série, das
pipocas de arroz e de falar keds, e de jogar os keds velhos em fio de luz. Regressoes, regressoes... talvez tenha

sido Narizinho... eu ndo era assim. Reinagdes de Narizinho... Narizinho, vou jogar keds no fio de luz.

Capitulo 4

Wagner, um ano mais velho que Joanna, meu mundo fechado em dois adolescentes, a total ocupacao para meu
dia. Meu mundo cercado entre duas pessoas - cada uma e eu um, metades da minha idade, as duas meu tempo
de vida, metade-metade-metade-metade, o mesmo em mim. Joanna quer seguir a carreira académica, como eu

aos 18 anos, e Wagner. Metade, metade, metade, metade. Joanna folheando meus livros de calcinha e camisetinha
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de short doll, os pais dela nunca deram muita atengao para o pequeno tesouro que tém. Os pais de Wagner
basicamente sé assistem tevé, a mae cozinha e o carro arriou na garagem, a trelica da cozinha fechou com
gordura. Joanna cresceu no playground, o porteiro a sentava no colo. Creio que ninguém nunca beijou aquela
boca gorda esbranquicada de Wagner. Joanna de cabelos molhados e bunda de fora. Joanna com hélito de

vodka. Joanna deitada por cima de mim é a melhor hora do meu dia. VHS's na locadora, cheiro de pipoca de
microondas. Wagner querendo ser Bruce Lee, ela Lacan... aquelas discussdes de crianca: e se puser os dois pra

brigar!? ...acho que vira eu. Oba, oba, oba, Charles...

Capitulo 5

Sem mais... quero dizer... quase toda estéria é uma histéria de amor.

Consideracoes finais

...quase toda estoria é uma historia de amor.

Anos se passaram e a aposentadoria chegou por invalidez junto com a compra de um apartamento no centro
da cidade, no quarto andar. Nao tem saido muito a ndo ser para ir ao supermercado, quando sai é de chapéu e
lentes amarelas. Tem tomado Velho Barreiro e o passatempo predileto tem sido cuspir na cabeca das pessoas
que passam, quase nunca acerta, mas se diverte muito com isso. Volta, pula na cama e ri bastante. Sobre Joanna,
Wagner e Angela ndo soube mais, mas antes disso enquadrou foto dos trés juntos em uma festa que deu no seu
antepenultimo apartamento quando ainda era vizinho de Wagner. Chegou a ser grande amigo e confidente de

Wagner, foi quando Joanna o deixou.

‘Meu grande erro foi ter dito a Joanna que a amo, os anos foram parando e eu perdi a oportunidade.
Corpo fraco, muitas noites inteiras a muito alcool, os dias pararam. Eles param e vao deixando muita
coisa junto com eles. ’

Beijos...
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nicolas hehr

Nicolas Behr é um dos principais nomes do
que se acostumou chamar “poesia marginal”
ou “geragcao mimeografo”. Comegou a publicar
seus livros em 1977, aos 19 anos, num momento
em que boa parte dos jovens poetas brasileiros
compartilhava de uma mesma estratégia de
acao: livretos mimeografados, vendidos de mao
em mao em bares, portas de cinema, shows,
eventos, enfim, nas ruas. Muitos desses poetas
se organizaram em grupos que publicavam
fanzines e revistas, realizavam performances e
saraus, promoviam langamentos e faziam circular
sua poesia. De Brasilia, cidade onde vive desde
1974, Nicolas Behr ndo deixava por menos. Seu
primeiro livro, logurte com Farinha, vendeu mais
de 8.000 cépias. Tudo no corpo a corpo. Nesse
pique Nicolas foi publicando até 1980, quando
entrou em um siléncio que durou até o inicio
da década seguinte. A partir de 1993 volta a
publicar sua poesia com regularidade e com uma
tematica que se tornaria cada vez mais freqiiente
no seu trabalho: a cidade de Brasilia, ou Braxilia.
A entrevista que se segue foi realizada em maio
de 2005, em Brasilia, e deixa claro: Nicolas Behr

continua em plena atividade.

fotos |makely ka

| Entre 1977 e 2001 vocé publicou e republicou um total de 22

livros de poesia, todos eles mimeografados ou rodados em
pequenas graficas, com uma qualidade técnica bastante artesanal
do ponto de vista editorial. Esses livros eram, em sua maioria,
vendidos pessoalmente ou distribuidos via correspondéncia. A
partir de 2002, com o Poesilia, seus livros passam a ser publicados
em off-set, em edicoes mais preocupadas com uma certa légica
de producao do mercado editorial (encadernacao, projeto
grafico, escolha dos tipos, do papel, ISBN, etc.). No entanto a
distribuicao desses livros me parece continuar bastante apoiada
no corpo a corpo com o publico, nos lancamentos, no envio por
correspondéncia. Bastante parecida com a distribuicao que vocé
fazia na época dos primeiros livros. Qual é a sua visdao do mercado
editorial, do ponto de vista da producao e da distribuicao, e, em
especial, do mercado de livros de poesia?

Vender livro de poesia nao é facil em lugar nenhum do mundo,
me parece. No meu caso pessoal, e acho que isso me é bastante
particular, eu gosto de preparar os livros, monta-los (ndo os
imprimo, pois ndo possuo maquinas off-set nem sei maneja-las),
distribui-los, tendo total controle sobre o livro, do inicio ao fim.
Claro que pago um preco alto por essa rebeldia, como vocé disse,
a distribuicdo é bastante precaria, atingindo apenas um grupo
reduzido de pessoas... Isso reflete talvez um certo citme que
tenho dos meus livros, como se eu quisesse controla-los, saber

para onde vao, saber quem vai lé-los...Eu acredito que brevemente




vou encontrar uma editora que queira fazer uma selecédo de meus

poemas, para um livro-coletanea. Mas sei que nao vai ser facil, pois
todos os meus livros sao edicao do autor, gosto de fazer a capa,
escolher a melhor fonte, o tamanho, a seqliéncia de poemas, etc.
E as editoras me parecem ser bastante impessoais, de um modo
geral. Querem o texto e o resto &€ com elas. Eu quero participar
e se nao for assim nao tem graga. Mando meus livros, depois de
prontos, para as editoras, e fico com aquele friozinho na barriga: e
se eles disserem sim. Por outro lado vocé ser o “dono” do seu livro é
muito bom, para estabelecer contatos, que eu, pessoalmente, gosto
muito de fazer contato com outros poetas, trocar livros... e quando
o seu livro é publicado por uma editora, vocé tem que comprar
o livro da editora... essa situacdo me parece bastante surreal. Ter
que comprar meu proéprio livro. Mas espero me domesticar nos
préximos anos e aceitar que outras pessoas peguem meus poemas
e os distribuam num livro. Espero ter forgas para permitir isso.

| Depois de publicar 15 livros em apenas 4 anos (de 1977 a 1980)
vocé entrou em um siléncio que durou 13 anos. O que aconteceu
nesse tempo?

E o seguinte: eu me expus demais e me recolhi. No inicio dos
anos 80, quando muitos dos poetas “marginais” comecaram a ter
seus livros editados por grandes editoras, eu sumi. Virei redator
publicitario, fui estudar fauna e flora brasileira, me engajei no
movimento ecolégico, casei, tive filhos... Foi isso que aconteceu

nesse tempo: vivi. Aos poucos, no inicio dos anos 90, voltei a
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escrever. Aos poucos. E fui gostando de estar novamente no meio
da galera, ndo tao militante quanto nos anos 70, mas fui tomando
gostinho pela coisa e t6 ai de novo... Agora eu digo o seguinte:
pra mim nao tem como minha poesia ndo ser expositiva, ela é na
primeira pessoa mesmo. E esse é o meu mal, e disso ndo consigo
me livrar.

| Vocé chegou a publicar 3 livros em um més. Sua obra completa
ja conta mais de 20 publicacoes. A que se deve tamanha
fertilidade? Qual é o seu grau de critica em relacao ao seu préoprio
trabalho?

Disse um poeta: a poesia é uma velha senhora que vem te visitar
de vez em quando. E vocé deve estar preparado para recebé-la,
com chazinho, biscoito, papel e caneta. As vezes a poesia acontece.
Nao acredito em inspiragao, acredito que varios fatores conjugados
levam ao poema. Li certa vez que o poema acontece quando uma
ansiedade encontra uma técnica. Vem de uma necessidade interior,
sem duavida. De uma necessidade muito grande de se expressar.
Quanto a relagao critica que tenho com meu trabalho, digo o
seguinte: a qualidade sai da quantidade. Acredito que até hoje
tudo o que fiz é remocao de entulho literario e que meu grande
livro ainda esta pra acontecer. E isso que me move. O grande livro,
o grande poema. Um poema unificador, onde vocé diz tudo que
quer dizer. As vezes me parece que esse grande poema, no meu
caso, é bastante fragmentéario, vem aos pedacos, em forma de

anti-épico.



| Tem um poema seu que diz: “nao ler / para nao ser/ influenciado”.
0 que voceé lé?

Leio pouco porque trabalho muito (quem tem comércio trabalha
muito) e o pouco tempo que me resta fico com meus filhos ou vou
burilar nos meus livros futuros. Sou excessivamente influenciavel,
o que me deixa fragilizado diante dos grandes poetas, como
Drummond, Pessoa, Bandeira, Joao Cabral, Manoel de Barros,
Leminski, Chacal, Francisco Alvim... todos influéncias poderosas
na minha poesia. Esses poetas sao quase que como imas, que, se
vocé nao tomar cuidado, te engolem. Mas eu acredito piamente
que cada poeta vem ao mundo mostrar um jeito diferente de falar
sempre da mesma coisa: a angustia existencial, e eu sou muito
grato a todos eles pela grandeza de quererem compartilhar com
seus contemporaneos dessas angustias e incertezas. Tudo isso
engrandece o ser humano, torna a vida, de uma certa forma, mais
leve.

| Percebo que sua poesia carrega essa leveza, no sentido de se
apropriar e transfigurar elementos bastante comuns ao cotidiano
de nossa época, o que confere a ela uma agilidade muito grande,
uma capacidade de movimentacao...

(interrompendo) ...a minha poesia é pobre, pois é refém do
cotidiano. Falta mistério a minha poesia. E me parece que quanto
mais obscuro melhor. Essa é a regra que tento quebrar. A minha
poesia nao tem mistério nenhum, é excessivamente auto-biogréfica,

mas é o jeito que eu sei escrever, é o meu estilo (bem ou mal todo
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poeta tem estilo, e deve brigar por ele). Eu fui abrindo espaco
na base da cotovelada, sabe? No inicio, nos anos 70, muitos
académicos diziam que aquilo (a minha poesia) nao era poesia e
nem o meio dos poemas poderiamos chamar de livro. Hoje rio da
cara deles. Minha poesia tai, eu t6 ai. Minha poesia é o que eu vivo.
Por isso quanto mais coisas acontecerem na minha vida, melhor.
A minha poesia vive desse contato, por isso gosto de gente. Gosto
de ficar no meio de gente, ndo meisolo. E é também desse contato
que nasce a minha poesia, certo? Por isso eu preciso ter um livro
pra mostrar, pra trocar, pra vender.

| Vocé tem idéia de quem seja o seu piublico?

Meu publico sdo os outros poetas. Ponto. Como quase em todo o
mundo. Talvez pela primeira vez na literatura brasileira havia jovens
escrevendo para jovens. Isso na geracao mimeografo. Tudo isso foi
muito importante, pois desmistificou muita coisa. Hoje meu publico
é bastante eclético, mas aqui em Brasilia posso dizer que tenho
um certo publico fiel, que sempre vai aos meus langamentos, que
compra meus livros e que me dé aquele feed back tao importante
para seguir em frente.

| Ja te ouvi dizendo que sua poesia é fast food, “poesia facil e
mediocre de uma época mediocre...”

Boa desculpa para nao aprofundar nada, né? Mas sera que alguém
quer realmente aprofundar alguma coisa nestes tempos superficiais,
onde criamos tantas maquinas para nos servir, e, paradoxalmente,

temos cada vez menos tempo? E se eu estiver certo? Ndo vamos



saber agora. Daqui a 100 anos a gente conversa novamente.
| Como é essa histéria de poeta “banquinho e violao”?

Nao sou um poeta multimidia, pois ndo domino tecnologia, fios,
botbes, luzes... Fui um menino da roga, morei em fazenda até os
10 anos, fui ver TV com 12 anos... isso em Mato Grosso. Quem
sabe fazer, 6timo. Eu néo sei, entao fico na minha e uso a palavra
impressa. As vezes tenho a sensacao de ser um poeta muito antigo,
sabe? Daqueles que quer ver seu poema impresso, hum jornal,
num livro, num cartaz. Porque pra mim vale o que esta escrito.
Nao adianta florear, encher o poema de coisas, de acessorios, de
balangandas, entende? Repito: vale o que esta escrito. Poema pra
mim é mensagem, e isso me limita muito. Quero me comunicar,
quero ser lido e mais: quero ser entendido. Fago concessdes
demais? Talvez. Quem viver vera.

| Em 1978 vocé teve centenas de livros apreendidos pelo DOPS e
foi processado por “posse e venda de escritos obscenos”. Quando
interrogado afirmou que as pornografias inseridas em seus livros
“traduzem sua frustracao bem como a insatisfacao reinante em
decorréncia da época em que vivemos, sendo, em sua esséncia,
um desabafo face as incoeréncias existentes nao so no Brasil,
mas em outros paises.” O que te incomoda hoje?

Em 1978 eu tinha 20 anos e hoje tenho 46. Isso pesa, tem que
pesar. E pesa bem: hoje eu convivo bem com meus 46 anos,
trés filhos quase adolescentes. Eu que fui um rebelde terrivel,

um indomavel, um cara meio perdido também, mas que teve
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o grande mérito de ter sobrevivido. O que me incomoda hoje?
Continuo de esquerda, continuo socialista, continuo acreditando
que fracassamos constantemente. Sabemos produzir, mas nao
sabemos distribuir. As diferencas sociais terriveis que vemos no
Brasil me incomodam muito. Essa nossa incapacidade de distribuir
riquezas, como falei. Me incomoda a indiferenca da nossa elite
politica, apenas interessada no poder pelo poder, numa relagéo
extremamente egodica, sem, sincera e profundamente, pensar no
povo. Me incomoda a fraqueza dos nossos mecanismos de controle
dos gastos publicos, nosso “Tribunal de Faz de Contas da Uniao”
as vezes me parece de faz de contas mesmo... Me incomoda a
corrupgcao que vemos quase que diariamente na imprensa, e
me incomoda mais ainda uma certa aceitagao disso por grande
parte

da opiniao publica. Nos indignamos, sé isso.

| Quero falar um pouco sobre Brasilia, cidade de fundamental
importancia na construcao da sua poética. Vocé chegou a cidade
em 1974, vindo de Cuiaba, aos 14 anos, no momento em que
Ernesto Geisel assumia a presidéncia do regime militar. Como foi
para o adolescente Nicolas Behr o encontro com uma cidade como
Brasilia num contexto histérico tao turbulento quanto aquele?
Brasilia foi um impacto muito grande. Sai do mato para morar na
maquete. E é desse impacto que surge a minha poesia, desse
conflito de alguém que vem de uma cidade normal, ndo planejada,

com ruas, esquinas, etc. e cai em Brasilia. J4 pensou? E dessa
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relagao de amor e 6dio com Brasilia que nasce a minha poesia. As
vezes estou de bem com a cidade, outras vezes estou de mal com ela...
| E Braxilia? Seria uma forma de lidar com esse conflito?
Braxilia foi a cidade que eu inventei. Que eu renomeei. A utopia
dentro da utopia. Braxilia vai ser nome que esta cidade terd quando
deixar de ser capital do pais. E isso vai acontecer por dois motivos:
primeiro, a cidade crescera tanto, mas tanto, mas tanto, que se
tornara inviavel para abrigar o poder. Sera construida uma outra
capital, nao sei aonde. Outra razdo pela qual Brasilia deixara de ser
capital € que aqui surgird um movimento nativista fortissimo, que
expulsard da cidade toda a estrutura burocratica aqui existente.
Ao inves de Setor de Autarquias Sul, teremos o Setor de Criagbes
Teatrais Sul, certo? A cidade se transformard num grande centro
de produgao artistica... Setor Poético Norte, Setor Musical Oeste...
Sonhar é bom e é por isso que estamos aqui... O movimento
nativista surgira como reacao a ma fama que o poder da a esta
cidade maravilhosa. Parece que tudo que acontece no Brasil é culpa
de Brasilia. “Brasilia ndo libera verba”. E o mais sério: o que era
referéncia de modernidade arquitetnica, de ousadia, no imaginério
popular brasileiro virou referéncia de corrupgao, de mau uso do
dinheiro publico... Isso revolta grande parte da populagao, que
nao quer ser identificada com esse tipo de gente, alguns politicos,
que s6 pensam em se dar bem as custas do dinheiro publico,
transformando Brasilia numa verdadeira Parasitopolis.

| Tem um fato que acho curioso, que é quando quiseram tornar
obrigatoria a literatura brasiliense nos curriculos das escolas em
Brasilia, iniciativa a qual vocé foiradicalmente contra. Comofoiisso?
Como disse naquela época: pobre da literatura que precisa de um
decreto para existir. Aqui em Brasilia o poder contamina tudo. Um
grupo de escritores locais fez um lobby na Assembléia Legislativa

daqui, resultando num decreto que obrigava o ensino de “literatura



brasiliense” nas escolas. Pensaram: assim seremos lidos! Pobres
criancas! Assim, de cima pra baixo, nao se forma leitores. E reduzir
uma literatura a toponimia é ridiculo. Falar de superquadras,
blocos, eixos... ndo é falar de Brasilia. Temos que ter uma visao
mais holistica, mais abrangente. Claro, a lei ndo pegou e nossas
criancas estao salvas!

| Vocé é filho de imigrantes (pai alemao, mae lituana), nascido em
Cuiaba, tendo passado seus primeiros 10 anos em um internato
jesuita em Diamantino, interior do Mato Grosso. Como foi sua
formacao? Se interessou pela poesia desde cedo?

A vida de todos n6s é muito rica, mesmo que seja muito pobre. A
infancia é a Unica patria do poeta, disse Rilke. Meu primeiro livro
de “poesia” foi Menino Diamantino, escrito em 2002, me disseram.
Os anteriores ndo sei realmente o que sao. Me parecem que sao
poesia também, mas ha controvérsias. Na escola eu lia poesia, no
ginasio, e lembro bem do termo “licenca poética”, que eu ouvi |4
pelos 14 anos... S6 fui mesmo escrever aqui em Brasilia, aos 18, 19
anos... e fui lendo o que me caia na méo... Nunca fui de fazer uma
programacao de leitura. E acho que pela primeira vez na historia da
literatura brasileira surgiu uma turma cujas influéncias nao foram
literarias, mas do meio. Acho que fui muito mais influenciado
pelo outdoor, pela telenovela, pelo videoclipe, pelas revistas em
quadrinhos, do que pelos “grandes poetas” que citei.

| Além da poesia vocé se dedica a algum outro estilo? Alguns
poemas seus se parecem muito com cronicas ou minicontos...
Meus poemas sdo poemas por que a linha nao vai até o final da
pagina, volta rapidinho. Nado me preocupa a sonoridade, a rima;
me interessa a mensagem. Nunca me aventurei por outros estilos
literarios. Acho que me falta félego pra encarar um romance. Conto
nao sei mesmo escrever. Nem me atrevo. E fico por aqui mesmo,

neste rami rami da poesia, enganando os incautos...
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Escrever o livro foi facil. Mas a
dedicatdria... Chico Buarque nao
lanca livros pra fugir da noite de
autografos. Rubem Fonseca nem
aparece na rua... pra fugir de uma
dedicatdria. Dalton Trevisan de
tao misterioso nem sabhemos se
existe de fato... tudo pra fugir da

dedicatoria.

Mas qual o mistério? 0 recehedor
da dedicatdria, o comprador do

livro, o futuro leitor, s6 quer uma

palavrinha simpatica do autor,

4

nem gque seja levemente falsa, um
elogiozinho, um abraco [hem que

seja so no papell. Muitos exemplos

citados visam o publico feminino,

= - ;oo
pois, no meu caso, a dedicatoria e

uma forma simples, facil, e muitas

vezes eficiente, de flerte.

nicolas behr



1| A expectativa de quem recebe uma dedica-
téria é que a mesma realce alguma qualidade
do(a) leitor(a). Tipo: para uma apreciadora
de poesia (claro, se o livro for de poesia...)
ou ainda: que bom que vocé tem este livro.
Observe algo interessante na pessoa, um
jeito de vestir, de falar, (alguma coisa que
ela falou na hora...), o corte de cabelo, tudo

isso pode e deve ser usado na dedicatéria.

2| Uma saida: fagca desenhos. Isso personaliza
o livro. Leve canetas de vérias cores. O(a)
leitor(a) vai sentir que vocé dedicou a ele(a)
o seu precioso talento de desenhista e pode
escrever coisas do tipo: como poeta sou um
6timo desenhista, vocé nao acha? Faca os
desenhos que vocé sabe fazer. Peixinhos,
estrelas, casinhas...E uma das minhas
opcoes preferidas. Certa vez rabisquei tanto
o livro que a pessoa falou: eu pedi uma

dedicatéria, ndo uma pichagao!

3| Outra opcao: faca uma dedicatoria
ininte- ligivel, com aquela grafia de médico
apressado. O(a) leitor(a) dificilmente vai te
pedir para traduzir o que vocé escreveu.

Conhego gente que faz isso.

4| Pra dar um start na dedicatéria, pergunte
de onde a pessoa é. Digamos, sou mineira,
de Montes Claros, por exemplo. Ai vocé
pode dizer:”Do alto dos montes claros que
sao seus olhos...”, etc e tal. Tem que usar a
imaginagao. Sim, ser criativo também nas
dedicatérias. Por que ndo? Ah, ser romantico
e piegas também ndo é nenhum pecado. Na

dedicatéria vale tudo, até mentir.

5| Pedir para a pessoa ditar a dedicatoria pro autor. Isso funciona. Na verdade, o que a
pessoa esta ditando é o que o inconsciente dela deseja ler. J& me ditaram dedicatérias do
tipo: “para fulana, com todo o carinho do...” A pessoa dita e vocé escreve, exatamente

como ela diz: e ai, qual a surpresa? Vocé mostra a dedicatéria e ela vai morrer de rir.

6| Use o nome da pessoa para engatar uma dedicatoéria. Se ela se chamar Beatriz, diga
gue vocé gostaria de ser o seu Dante (ai talvez tenha que explicar algo sobre a Divina
Comédia ). Se ela se chamar Carolina, por exemplo, escreva: “Carolina, nos seus olhos
tristes vejo tanta dor...” (obrigado, Chico). E vejo também um sorriso divino e maravilhoso.
Pronto, ja ganhou. De novo: use sua criativadade e imaginagdo. A dedicatéria € um belo

exercicio. Encarando assim, € bem mais facil.

7| A dedicatéria depende do grau de relacéo que vocé tem com o(a) leitor(a). Tem gente
obviamente que nao gosta dessas gracinhas em dedicatorias, e vocé lasca um seco: “para

fulano, ou fulana, com um abrago do...”

8| Eu adoro fazer dedicatérias, adoro noites de autdgrafos. Se possivel escreva a
dedicatoria na capa interna, antes da primeira pagina. Assim, se a pessoa quiser vender
seu livro num sebo nao vai conseguir, pois sebos nao aceitam livros sem capas. O risco

de escrever a dedicatéria na primeira pagina voce ja sacou.

9| Uma dica meio idiota, mas uma saida muito comum é relacionar o titulo do livro com
a dedicatoria. Se o livro se chamar, por exemplo, Caramujos, ai se escreveria antes: “Que

estes caramujos de poesia deslizem vagarosamente, etc e tal...” Funciona.

10| Antes da noite de autégrafos mentalize umas 5 frases-base, pra vocé ficar alternando

nas dedicatorias. Funciona que é uma maravilha.

11| Nunca coloque uma cadeira na frente ou nas proximidades da sua mesa, vocé,
que estd autografando. Muitos incautos, por distracdo, sentam numa dessas cadeiras e

comegam a puxar papo com o(a) autor(a), e af a fila ndo anda.

Espero que Chico Buarque, Rubem Fonseca, Dalton Trevisan e outros timidos menos

famosos leiam este artigo e saiam por ai de livro na mao perguntando: vai um autégrafo ai?



lucas virgolino













Por incrivel que pareca, quem “descobriu” Henfil foi o finado
jornalista e escritor Roberto Drummond, quando, em 1963, editava a
revista Alterosa. Num rarissimo momento em que, cabotino que sé
ele, ndao babava no préprio umbigo, chamou-lhe a atengao o traco
conciso, nervoso e agil de Henriquinho, entao funcionario de um
burocratico departamento da revista. Pagando-lhe um bocadinho
a mais, promoveu o tal mogo a desenhista, e cortando umas letras
aqui, juntando outras acold, rebatizou Henrique (de Souza) Filho
como Henfil.

Sem vislumbrar belos horizontes na imprensa mineira, mudou-se
para o Rio, paratrabalhar no Jornal dos Sports, no qual criou diversos
personagens, dos quais o mais consagrado foi o fanatico “Urubu”,
inspirado na mascote do Flamengo (seu time de coracéo, diga-se).
Comecgou a desenhar para o lendario Pasquim a partir do nimero 2
deste. Suas tiras dos “Fradinhos”, a principio, eram publicadas sem
destaque, mas nao tardaram a ocupar mais e melhores espacos no
jornal. Destacar-se em meio aquele time de craques do Pasquim
nao era tarefa para qualquer um, mas Henfil, na precisa avaliacéo do
cartunista mineiro Nilson, “era uma usina atbmica de criatividade”
e também de produtividade, digo eu, pois quando 90% da patota
do Pasquim foi para o xadrez da Vila Militar, ele e Mill6r Fernandes,
mais o cartunista Miguel Paiva e a secretaria de redacdo, Martha
Alencar, sozinhos cuidaram de 80% da producéao do jornal (o
restante ficando a cargo de colaboradores), assim garantindo a sua
permanéncia nas bancas e, mais que tudo, deixando claro para os
milicos que o Pasquim poderia até morrer (como eles queriam),
mas morreria atirando.

Revolucionario em todos os sentidos, ndo aceitava a alienacao de
quem quer que fosse, durante o tenebroso periodo da ditadura. Os
que teimaram manter-se em confortavel indefinicdo, mais aqueles
que, de um jeito ou de outro, colaboraram para a manutencao do
terror, Henfil mandou para o “Cemitério dos Mortos-Vivos”, uma de

suas criacoes no Pasquim, deixando-os aos cuidados do Cab6co

coluna do




Mamado”. A seguir, uma pequena lista de zumbis que la estiveram:
Gilberto Freyre, Bibi Ferreira, Nelson Rodrigues, Clarice Lispector,
Rachel de Queiroz, Elis Regina, Roberto Carlos, Wilson Simonal,
Pelé, Zagalo, Joao Havelange, Silvio Santos e Hebe Camargo.

A atitude que cobrava de todos em favor da liberdade e da
democracia esteve sempre impressa em seus tragos e textos,
e, depois, encarnada em sua organica e intensa militdncia no
movimento pelas Diretas Ja.

Henfil foi um dos primeiros a falar em direitos do consumidor.
Através das “Pragas do Pasquim”, denunciava produtos e servicos
vagabundos, incitando os leitores a fazerem o mesmo. Seu génio
inovador, porém, nao se limitava aos conceitos sociais, artisticos e
intelectuais, estendendo-se, igualmente, aos meios de expressa-los.
Foi dos primeiros artistas multimidia de que se tem noticia. Além
de quadrinista e jornalista, foi escritor, cineasta e apresentador de
tv, participando, no inicio dos anos 80, do programa TV Mulher,
da Globo nao se assuste: o homem preservou a rebeldia e o
humor anarquico comuns aos seus trabalhos tanto em publicacoes
independentes quanto (inclusive e especialmente) em outros
veiculos igualmente caretas que ja publicavam suas tiras da Graluna
(JB) e suas Cartas para a Mae (IstoE). Do jeito dele, ou nada.

Coincidentemente, Henfil e o Pasquim comegaram a agonizar
juntos, em meados dos anos 80. O Pasquim, pelos constantes
rachas internos que o dissolveram até sobrar apenas o Jaguar, que
ficou para pagar os papagaios tomados em bancos e apagar as
luzes; ja Henfil, pela AIDS contraida em uma das muitas transfusoes
de sangue a que se submetia por conta de sua hemofilia. Em 4 de
janeiro de 1988, morreu Henfil.

Certa vez, perguntaram-lhe se tinha medo de morrer. Ja se sabia
aidético, estava meio deprimido pelo abandono de muitos de seus
amigos, mas sua resposta foi um exemplo (mais um) da resisténcia,
da coragem e do humor comuns ao seu trabalho e a sua pessoa:

— “Medo, ndo — eu tenho é 6dio de morrer.”



A Unica porta no corredor.

Atras da porta, entre quatro paredes pintadas de amarelo-mangaba, sob um teto e trés lampadas

fluorescentes, o campo.

(hipertexto: campo: estrado; planicie coberta de grama. Eventualmente, arvores)

Lapides fendendo a grama. Nenhum anjo. Minimo concreto.

As inscricoes tumulares tém datas e epitafios, nenhum nome.

Pas penetrando o chao.

Trés garcas em roupas brancas e bicos amarelados de cigarro ou café cavam, uma familia espera.
Pai e 4 filhos, eu suponho, esperam. Suponho que sejam pai e 4 filhos ao invés de outra coisa, e ndo

que esperem. Que esperam nao é dificil saber, qualquer um saberia. Saberia que esperam, ndo que

nao seja dificil saber que esperam. Etc.

Pai e 4 filhos, eu suponho, esperam pelas garcas que os desenterrem.




p/ Ananda

Criancas jogando cartas sobre o cadafalso, a entrada da Casa.

Elas inventam uma espécie de sol, dissolvendo no mar imaginario, atras de outras casas.

A crianca menor acaba a partida. As demais choram.

As demais choram e se debatem bastante, até perderem os membros debatidos.

(cada crianga pode reclamar pelo menos trés membros perdidos, se for o caso de contabiliza-los)

Depois a espancam (a crianga menor. As maiores espancam a crianga menor) e violentam (idem) com

os membros debatidos, enfiam as cartas em sua boca.

A excecao de duas (cartas), enroladas em tubos (as cartas), enfiadas uma em cada narina.

Latejando sozinha sobre o cadafalso, a crianga menor. Limpa cada carta, confere o baralho. Para se

distrair, desenha com as cartas a cara de um velho coringa. No meio da boca escreve: sobreviva-me.

A noite sobe.

O coringa vai com o vento.
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" Relato de uma
viagem feita
entre setembro e
outubro de 2004
as ex-Republicas
Soviéticas do
Uzbequistdo e
do Quirguistao,
e a provincia
auténoma do
Sinkiang Uigur, na

China.

guilherme wisnik

rotos | @lAINE
ramos
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Estamos sentados ha mais de uma hora. Em volta, nada se mexe. Ja resignados
com a espera inevitavel, encontramos um pequeno promontorio de pedra, que agora
serve de assento justo para dois. A nossa frente, estende-se uma fila de caminhdes
entulhados de ferro-velho que faz a curva na estradinha, serpenteando a montanha,
e perde-se atras dela. Tudo esta tao tristonhamente parado que eu ndo me espantaria
se o primeiro sinal de movimento pelo qual esperamos angustiosamente partisse
antes das montanhas geladas que daqueles caminhdes decrépitos, que agora parecem
engatados uns aos outros, como vagas de um Unico trem que ja consumiu por baixo
de si os seus antigos trilhos. Sao toneladas de ferro sobre ferro acumulando-se no
lombo de suas carrocerias: desde grades e grelhas, e portdes domésticos, retorcidos,
ou pecas de demolicdo, até maquinarios pesados correntes de engrenagens,
tubulac6es de aquecimento a gas, tambores industriais, cagambas de lixo, patas de
escavadeiras, trailers, latarias de automéveis, cabines de trator , e mesmo pedacgos
ainda reconheciveis de carrocerias de outros caminhdes. Nenhum graveto no chao
pedregoso da estrada, que a essa altura, ou altitude, sé conhece a vida mineral das
coisas, seu sono rancoroso, sob o alaranjado incandescente cor zarcao que, por
contradicao, volta a ter o ferro quando morre, cor de couro vivo, como se diz, ou de

lesma que derrete com o sal.



O sol comeca a inclinar-se e o meu relégio ainda marca meio-dia e meia, embora do
outro lado da fronteira sejam duas horas a mais. Do meu assento, de costas para ela,
miro por acaso a dire¢do do poente, para o caminho que trilhamos até aqui, e me pego
em pensamentos esparsos, em balancos retrospectivos da viagem, provocados talvez
pela quebra forgcada na marcha sempre em frente para leste. Na distancia, montanhas
mais baixas sado pardas, e ndo de neve reluzente. Nestas eu me fixo, e demoro o
olhar que vai alisando seus cumes e flancos sem espessura. Elas sdo lisas e claras,
com focos escuros localizados onde se concentram pequenos relevos rochosos, que
irrompem como brotoejas indicando a presenca, ali, de algum volume. Mas a meu
ver aqueles macicos de pedra ndo podem ser sendo elevacoes planas, sensacao
que aumenta a medida que os observo demoradamente, numa vertigem estranha,
inversa, que nao vem da profundidade ou da altura, mas, ao contrario, da superficie
chapada, que parece abolir a perspectiva que intermedeia e d4 medida as coisas.
Olhando por mais tempo, percebo um halo de luz muito claro nublando, como um
sfumato, o perfil dessas montanhas. Rebaixadas por um filtro pardo sem cor e sem
contorno, elas estdo amortecidas na distancia, e parecem muito mais longinquas do
que o céu, intenso e luminoso, que pula a frente delas e vem ter conosco.

Estamos quase no topo da travessia do Pamir, a cordilheira conhecida como “o teto
do mundo”, ou “o pé dos deuses”, e eu ndo sei se é o ar rarefeito ou o efeito de algum
descolamento metafisico que, ao mesmo tempo que aumenta a nitidez do mundo
visivel, empurra-o para uma sonoléncia férrea. Agora, enquanto os caminhoneiros
dormem dentro de suas cabines, nd6s mantemos a vigilia, magnetizados ao redor
da tarde por um vagar letargico mas reflexivo, esforcando-nos para suspender,
mesmo que por instantes, a aflicdo da situagao incerta na qual nos encontramos, e
nos deixando entregar, por isso, ao tempo proprio e propicio das coisas pesado e
vagaroso, mas acima de tudo palpavel. Afinal, {nao é esse o sentido mais intimo das

viagens: ver o tempo estancar diante de si a ponto de poder reté-lo?
12]

H4, no planisfério, uma regido onde o desenho dos paises se contorce num funil
ziguezagueante, parecendo sofrer a agao centrifuga de uma forca que os atrai e
absorve num ponto. Esse buraco negro, embora dificilmente localizavel, dispara
reacdes de longo alcance ao redor de si, movendo, a distancia, enormes macigos

rochosos, desviando o curso de rios, criando desertos. Nas suas proximidades
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imprecisas, tanto as linhas politicas de fronteira quanto as formagdes geoldgicas
vao se estrangulando em feixes convergentes, em diagonais sinuosas, tremendo
vacilantes como um ponteiro de bussola desnorteado com a proximidade de um
campo magnético muito intenso.

Se nos acercarmos a essa regiao nebulosa pelo flanco ocidental, podemos identificar
reflexos dessa reacdo em cadeia ja na costa africana, no vértice pontiagudo da
Peninsula dos Somalis, em sua diagonal incisiva apontando para nordeste, que se
replica e enfatiza na forma da Peninsula Arébica, sua vizinha. E curioso notar como
a elegancia esbelta do continente africano se deforma ao atingir o hemisfério norte,
abrindo-se num leque manco, assimétrico, que descortina horizontes inversos a
ocidente e a oriente. Enquanto de um lado, a oeste, alarga-se numa curvatura longa
e generosa, como um molde ou contra-molde sem arestas da costa brasileira, de
outro, a leste, erica-se abruptamente na ponta da Somalia, formando o Golfo de Aden
que interrompe o movimento descendente que vem do Sinai, pelo Mar Vermelho,
remetendo-o num volteio inclinado para cima, Arédbia afora. Esta, freneticamente
impulsionada na mesma direcdo, comprime com um “chute” o litoral iraniano,
afundando-o num pequeno trecho. Forma-se, assim, o Estreito de Hormuz, uma
reentrancia continental que permite ao Golfo Pérsico comunicar-se com o oceano,
escoando para o mundo as torrentes ancestrais do Tigre e do Eufrates. Mas prossigamos
em nosso percurso: tamanha é a forca inercial desencadeada no sentido nordeste, que
a cadéncia lateral de descida que vem dos Montes Zagros pelo continente, ecoando
o Caucaso, é decisivamente retorcida num redemoinho ascendente, numa sintese
que vem formar os impetuosos contrafortes do Hindu Kush, nas linhas de for¢a que
definem os limites do Paquistao e do Afeganistao eis ai a nossa primeira aproximacéao.
Ali adiante, um pouco mais além da Caxemira, esses limites ténues vao definhando,
dilapidando-se em profundos canions e precipicios, como o desfiladeiro Khunjerab

In

e o passo do Khiber o “portao imemorial” de Alexandre. Ou, ainda, no extenso e
estreitissimo corredor Walkan, que dois elefantes juntos ndo conseguem atravessar.

Se continuarmos essa ronda paciente em sentido anti-horario, toparemos, ao sul,
no eixo central de toda essa movimentacao, com a india: axial e soberana, base sélida
para uma coroa de medusa. Ao longo desse eixo vertical, seu robusto corpo territorial,
com a forca geogréafica de um subcontinente fortemente desenhado pelo litoral, vai
se rarefazendo lentamente acima do Punjab, como uma serpente encantada que se

desintegra enquanto galga, levitando, os penhascos ingremes do Himalaia.

Prosseguindo, mais a leste, toda a morna dispersao equatorial das ilhas de Java é,



de repente, rotacionada para noroeste em Sumatra. Rotagdo sUbita que pode ser

tomada como a oculta razao de existéncia da peninsula malaia, que, a partir dai,
sobe esguia, junto com as mongdes, rumo a Indochina. Gragas a essa energia de
atragdo, paises como Vietna, Laos, Camboja, Tailandia, Birméania e Bangladesh, se
empilham uns sobre os outros, escorando-se mutuamente numa diagonal instavel.
No entanto, a atracao irresistivel que essas linhas de forca sofrem no sentido noroeste
nao impede que elas tenham, ainda, que se desviar, deslocando-se num movimento
improvavel para norte, de sorte a contornar as muralhas do Himalaia. Assim, todo
aquele movimento incisivo de subida que nasceu em Sumatra, vai se comprimindo
ao mesmo tempo que se condensando na enevoada garganta do Junling Bainkara,
onde nascem os rios Mekong, Preto e Vermelho. Apds esse contorno estratégico, uma
ousada manobra a ocidente compensa o desvio anterior, completando-o, e permite
atingir-se o solitario chapadao tibetano por cima, através da Cordilheira Cuenlun, que
ao correr para o Pamir vai morrendo dramaticamente nos despenhadeiros vertiginosos

da passagem Caracorum.
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Ja no extremo oriente, a concavidade leve e graciosa do arquipélago japonés concha
gentil que retém e acolhe o mundo, a ocidente , entra em espiral em Aleksandrovsk,
no mar de Okhotsk, ao encontrar-se com o movimento enervado dos montes Da
Kolima e Stanovoi, que correm decididos dos confins do estreito de Bering rumo ao
sudoeste. Essa espiral sinuosa e descendente, a partir dai, vai definindo os limites
setentrionais que cortam o “negro coracado” asiatico, separando o planalto mongol
e o deserto dos tartaros, como hordas convulsionadas que atravessam a galope as
areias do Gobi e as estepes cazaques para mergulhar, ja mais ao sul, nas falésias
escarpadas do Altai e do Tienchan, num cul-de-sac que pende novamente para leste,
revolvendo-se em refluxo numa tempestuosa contra-correnteza continental.
Fechando o cerco, a noroeste, as linhas diagonais que delimitam o Turcomenistao
e o Uzbequistao contrariam a impavida ortogonalidade dos Montes Urais, iniciada
mais acima nas ilhas da Nova Zembla, no Circulo Artico. Como que a buscar as
nascentes cristalinas dos rios Oxus e laxartes, que irrigam suas planicies aridas,
esses paises vao sendo tragados em lentas derivagdes a sudeste, afunilando-se no
precério contorno dos minusculos e montanhosos Quirguistao e Tadjiquistdao, como
um novelo de seda que se desfia ao mesmo tempo que se embrenha, em movimento

entrépico, ocultando-se em si mesmo.
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A fronteira vai abrir as trés, me asseguram os caminhoneiros. A essa promessa nao
oficial, mas informal, nos agarramos como a uma verdade suprema, fazendo dela nosso
elo com o futuro. Nuvens no céu talvez ajudassem a empurrar as horas para a frente,
mas a Unica forca em acdo no momento nao é capaz de mover as coisas. Ao contrario, é
uma onda surda e estacionaria que a terra devolve em reagao ao peso, e que consegue,
por isso, manter equilibrados os caminhées mal acomodados nas curvas fechadas da
estrada. E curioso pensar que vimos esse cenario ser montado, peca por peca, algumas
horas atras. E no entanto, agora, essa paisagem nao pode ser outra coisa senao eterna.
Chegamos ao primeiro posto de fronteira no horario que Daniyar havia previsto ontem
de manha, ao deixarmos Osh. Aperto a mao de Valodiya, nosso motorista russo, para
nunca mais. Um sorriso duro, olhando para o chao, e um cumprimento daqueles que
parecem implodir os ossos dos dedos. Dali em diante, estamos por conta, isto &, na
carona de um caminhéo de ferro-velho. Entre um lado e outro da fronteira, estende-se

uma faixa neutra de segurancga, uma porcao de terra sem patria, onde ainda estamos.
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Restam sem resposta, no entanto, as questdes fundamentais: saber o quanto falta
para chegarmos ao outro lado, e, também, se esse trem fantasma adormecido, a
nossa frente, vai conseguir reengrenar, um dia, em algum movimento.

Mais a frente, no inicio da fila, um caminhao entalado na curva que inicia a subida da
serra solta no ar uma fumaca preta. Homens operosos nao param de amarrar cordas
em volta da carga, e a minha impaciéncia agora se alimenta da evidente contradicao
entre o problema que eles se dedicam a resolver, e o fato de aquele caminhao estar
quebrado, ou entalado na curva, atravancando o nosso caminho. Do lado de c4,
Nnossos Novos amigos, ja acordados, dividiram pdo e ovo conosco, e explicaram,
gesticulando, que a fronteira esta fechada para o almogo dos funcionérios.

A cada minuto que passa, uma saudade ansiosa vai preenchendo de angustia o vazio
da espera. Esté claro, agora, que os mil quildmetros que separam Tashkent de Kashgar
a extensdo de nossa viagem nao sdo mensuraveis em padrdoes convencionais.
Ademais, o significado exato dessa travessia, para mim, sempre esteve ligado ao
desejo secreto de flanquear, de surpresa, o limite final entre o ocidente e o oriente,
toma-lo de assalto, o que, é claro, requer uma contagem mais paciente de tempo e
distancia.

Do lado de |4 eu antevejo , estd o deserto do Taklamakan, cuja mistica de lugar
indspito e impenetravel é alimentada pelos relatos de exploradores europeus que,
desde o século XIX, desenterraram o tesouro perdido das cavernas dos budas.
Taklamakan, nos dialetos turco-mongdis, quer dizer mais ou menos o seguinte:
“vocé entra e nao sai”. Mas aqui, na ante-sala do deserto, nessa quarentena na qual
a sorte teima em nos manter cativos, mas despertos, ndo sei dizer se a dificuldade
que temos é ainda a de entrar, ou, ja, a de ndo poder sair. ¢Nao teremos nés, no
demorar distendido do tempo em que estivemos aqui sentados, atravessado j4,
sub-repticiamente, a fronteira final do oriente? Penso em “A espera dos barbaros”,
de Kavafis, e em como o tempo da espera pode engendrar subliminares mudancgas
de estado, ou esconder, com promessas, transformacoes ja processadas antes, em
siléncio.

No ar, um ruido dspero e monocérdio de corrente elétrica preenche o espagco com
uma matéria vibratil, dando a impressao estranha de haver um radio fora de sintonia
plugado em alta voltagem. Massa espessa e amorfa, de cuja freqiiéncia alheia a nossa
mente, tdo atavicamente resistente e desviante, quando distraida, insiste em extrair
trechos ocultos de melodias reconheciveis num atimo, ou extratos longinquos de
versos nunca feitos, e que parecem desvendar, a cada segundo, sentidos novos para

uma viagem assim. De costas para ela, me encontro, de repente, com a verdade mais



simples: se cheguei até aqui e agora vejo que cheguei, nao foi por outra motivagéo,

que nao a de estar inteiramente com ela.

De ocidente a oriente, em torno da latitude 40° norte, o mar vai secando. Ecos
descontinuos do Mediterraneo, o Negro, o Céspio e o Aral, praticamente alinhados,
formam, a leste, uma seqliéncia decrescente, em que o mar, agonizante, vai cedendo
a lenta vastidao ruminante da terra. E, a medida que se alargam as extensodes
continentais, a estepe € que domina o espaco. A estepe é aimensidao sem margens,
o grande corredor da histéria, o lugar da transumancia e das trocas culturais e
econdmicas, atravessado continuamente por arabes, citas, persas, mongais, turco-
chagatais, partas, uigures, e uma infinidade de outros povos esquecidos, como
os kuchanos, o elo perdido entre as figuragdes helénica e budica. E a “patria” sem
fronteira das tribos némades e dos cavalos de guerra, que pisoteiam seus inimigos
enquanto avancam, montados por arqueiros perfilados que atiram para tras. E o chao
pedregoso, enfim, cruzado por lentas caravanas, velas infladas ao vento, levadas
pelas tempestades de areia. Mas é também, se quisermos, o territério cambiante de
outras caravanas, imoéveis, que nunca passaram. Naus soterradas no tempo, como
cidades que a meméria apagou antes de construir.

Isolado nas alturas do Tienchan, o lago Issyk-Kul é, para mim, a quintesséncia do
Mediterraneo: seu eco mais distante e, ao mesmo tempo, sua depuracéo. Um espelho
radioativo devido aos testes nucleares soviéticos que parece segredar, em seu brilho
cego, que o movimento humano que por tanto tempo circundou as suas margens,
é agora um curso subterraneo, esquivo, que nao encontra a luz.

Intensissimamente radiante, a sua cor turquesa &, evidentemente, o referente natural
mais préximo das mesquitas de Samarcanda, cujas clpulas parecem contestar a
monocromia parda e monétona do mundo a sua volta. Como porgdes infladas de
céu que brotaram na areia, elas sao afirmagdes agressivas de algo que nos escapa
na esséncia, embora possamos admirar. Seus frontées sem fundo, portais gigantes
sulcados por ogivas rasas, como num baixo relevo, apenas demarcam uma presencga
ereta no espaco aberto. Igualmente, suas clpulas e minaretes oscilando entre o verde
e o azul vitrificados, existem unicamente para brilhar na paisagem, e nao para criar
ambientes internos. Ao contrario do que acontece na basilica romano-crista, onde a
seqliéncia de domos transllcidos dé as construgdes o seu carater diadfano e uterino,

aqui nao é possivel falar em interioridade. Mesmo porque, nao se constituiu a nogao




de individuo, tal qual ndés a conhecemos.

A cidade, antes, se assemelha a um agrupamento transitério pontuado por
monumentos exuberantes. Isto é, ndo deixou de ser um acampamento no deserto,
com todas as suas joéias, brocados, especiarias e tapetes expostos. E suas cupulas,
assim como o Issyk-Kul, replicam o céu em fragmentos brilhantes: azul sobre azul,
cobalto sobre esmeralda..., recordando, de longe, o mar ausente, como “corais no
deserto”, na imagem feita por Joseph Brodsky.

Nés, americanos, estamos na ponta final das caravanas. E claro que eu hao me
esquecgo disso, aqui, um minuto sequer. Nés somos a caravela que se langou ao
mar e deslocou, consigo, as rotas de comércio, e, com estas, o eixo do mundo.
Nossa existéncia é inseparavel do mar, e parece miticamente ligada, pelo avesso, ao
impulso de Alexandre, que atravessou toda essa lenta imensidao terrestre em busca
da Corrente-do-Oceano, o Nilo, que o levaria de volta ao Mediterraneo. Por isso é
que hoje estamos aqui, procurando um recado esquivo, colhido de passagem, no

brilho azul de um céu sem nuvens.
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A espera de um sinal. A inécua operosidade em torno do caminhao entalado parece
nao ter mesmo finalidade. Mas agora, no alto do morro em frente despontou um
guarda, que comecou lentamente a descer pela estradinha e sumiu. Depois, apareceu
outro, acompanhando um casal, aparentemente ocidental, até um mirante na metade
da serra. L4 estancaram, e ficaram um bom tempo olhando para baixo, protegendo os
olhos com as maos, entretidos em alguma conversa que nés nao pudemos alcangar.
{Vieram nos resgatar? Tentei acenar, estabelecer uma cumplicidade gestual, como
quem faz sinal de fumaca na clareira. Mas ndo adiantou. Sé que, desperto pelo
principio de movimento que veio do lado de 14, resolvi me levantar. {Terd terminado
o almoco dos guardas? Andei um pouco ao redor, e decidi subir mais um tanto no
caminho de pedra atrds de nds, de modo a tentar enxergar algo adiante. Nesse
momento, para aquele guarda |4 em cima, ou mesmo para o casal ocidental, eu era
uma figura em deslocamento. E, de repente tive receio de que aquele mirante fosse
um posto avancado de tiro, de caca esportiva aos motoristas de ferro-velho, e que
aqueles turistas estivessem ali apenas esperando algo se mover no horizonte para
alvejar. Talvez por isso é que estejam todos, por aqui, tdo sonolentos e inertes: tatica
de sobrevivéncia.

Mas, na verdade, eles estao absorvidos na espera diaria de travessias sem ida nem
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volta, sem noite nem dia, transportando despojos de uma cultura material esgarcada,
que do lado de 14 sdo comprados a preco de nada, para serem processados e
transformados em metal novo, em ago laminado. Estamos no entroncamento das
rotas por onde antes circulava a seda, e para onde hoje confluem as estradas que
trazem caminhdes de todos os paises vizinhos. Eles partem, as vezes, de pontos
longinquos do territério, e vao chegando aqui lentamente para se fundirem uns aos
outros em um magma espesso, formando essa cidade contingente nas alturas, uma
comunidade transnacional a que passamos a pertencer. Vendo-a, agora, com um
certo recuo, posso entrever também, no cume do morro em frente, o topo de uma
casinhola de madeira, e o primeiro tremular solene da bandeira vermelha com uma

estrela amarela no canto, circundada por outras quatro menores, em semi-circulo.
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Nao ha tempo de explicar tudo o que se passou. Estamos descendo as encostas
chinesas do Pamir em desabalada carreira. Como n’O anjo exterminador de Bufiuel,
cruzamos o portal sem uma permissao clara, sem que alguém viesse anunciar que
a fronteira estava oficialmente aberta. O tdxi que vai nos levando para Kashgar,
sem embreagem, nao consegue trocar a quarta marcha. Vamos acelerando fundo
nas descidas para ganhar sobrevida nas subidas, buzinando alto para espantar as
ovelhas, galinhas, cavalos e bicicletas que se aglomeram na estrada. A descida é
vertiginosa, e s6 nos permite prender o félego enquanto nos concentramos na idéia
obsessiva de
chegar. Sao quase nove horas da noite, mas o reldgio, preso ao horario de Pequim,
distante 4 mil quildbmetros daqui, j4 nao significa nada. Enquanto isso, as escarpas
vermelhas e enrugadas de rochas imensas, como que lavradas por uma neve
incandescente, vistas assim, sob o lusco fusco da tarde, vao confirmando a existéncia
de uma dobra no planeta suposicdo que eu, seguramente, ndo serei capaz de

comprovar. Mas por outro lado, pensando bem, {quem podera refuta-la?

Ovos estralados como manchas de éleo sobre o campo, interligam-se por ranhuras
que vao sulcando de leve a terra preta, fios longos e continuos que a monotonia do
deserto transforma em diagrama, em formas legiveis a olhos aéreos, no universo

sempre imével recortado na janela. Ao mesmo tempo, o cabelo dela é uma geografia




indomavel ao alcance da minha mao. Movimentando montanhas de um lado para
o outro, vou construindo, para mim, percursos arredios em lente de aumento, em
desenhos que apenas desencadeio mas ndo comando. Na sonoléncia do aviao, a

paisagem na janela e o rosto dela no meu colo sdo mundos equivalentes, que as

vezes trocam de posicdo. Palpebras, cilios, pestanas, minlUsculos pontos pretos ao

redor da sobrancelha, sdo inscricoes secretas que vou analisando em detalhe, como
um arquedlogo absorvido no convivio intimo com vestigios do futuro.

Lentamente, o v6o vai nos levando para Tashkent, de onde seguiremos para o vale
do Fergana, e depois para Osh, onde comeca a travessia. Oscilando entre o instante
fugidio do quase dormir, e o segundo infinitesimal que antecede o momento de
acordar, vou olhando fixamente a paisagem na janela, as sombras que se alongam

imensas por nao ser existindo, e perguntando, para ela, em siléncio: écomo sera?
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Temos em comum,
uma toalha bordada
fotos escondidas

uma data desmarcada

assuntos evitados

juntos cultivamos
uma raiva contida
magoas alimentadas

a ferro, fogo e agua

Para cada um restou
um né na garganta
um aperto no peito

um estémago virado
mesmo sempre sabendo que

no dia que te conheci o mundo ficou da cor do
temos sobretudo

. 3 todos os momentos juntos eram exatamente como
esse imenso, memoravel

_ naquele primeiro beijo eu senti que
decorado e incensado

_ cada espera tua doi como se
nada de coisa alguma

depois deste tempo ao teu lado eu vejo a

desde entao

estou sem palavras

__esirela



Que troco esquisito
que comeca com para sempre
atravessa até que a morte nos separe

e termina com preferia nunca ter te conhecido?

Quanto mais se escreve
menos se diz

Se é menos que se diz
enriquece mais

Nada dito pode ser tudo

ou tanto faz

estou em dilema

isso € minha sina

ou meu lema?




DO PRECARIO

essa viagem

sem rota hem pouso,

esse flanar que tudo move em desatino,
segue irremediavel curso,

sem repouso, promessa ou destino.

0S movimentos escassos,

erguidos em torno do desperdicio,
restam reticentes sobre os ombros,
ressoam como palavras ausentes,
esperando do atrito

a centelha do assombro.

ha quem escolha a posicdao
dos ponteiros do relégio
e, fora de hora,

recolha seus escolhos.

ha quem abrace tentaculos,
destranque a algema,
enxergue a miopia dos 6culos,
e encha de calculos

0s versos vazios de um poema.

ha quem escape por valvulas
ou canos de descarga,
descarregue em vulvas
invélucros de raiva,

repletos de ternura

—

SUPERFICIE

A témpera

gosto, cheiro, pensamento, cor e pega
que reveste o corpo,
basta.

O que escapa ao rente,
0 que se quer dentro,
0 que se esconde,

e ndo sabe o intimo da pele,

e pensa que penetra
guando roca a superficie dentro,

e pensa que rasga
quando, adaga, resvala em agua,

e pensa que o profundo encarna
guando o gozo aflora,

e pensa que a palavra funda
quando brota,

no fundo
é casca.
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SONETO
a Haroldo de Campos

tua lavra em limite de derrumbe
crava no limbo dos olhos um templo
incandescido, lava monumento
imenso, céu-mar de ciclone irrompe.

nessa viagem farta para além,

que as galaxias escorram paralelas,

e mesmo de bem longe eu possa lé-las,
nos olhos das palavras que me léem.

azeitado viés fundado em branco,
ovulaceo chao semeado vivo,
eviva tal transbordo ciclorritmico.

a ti, poeta parlamonstro, eu uivo,
pleno dos excessos do teu eco,
fixo nas entranhas do teu livro.




marcelo sahea
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METAMORFOSES

Ja foi areia a beira da praia:

sO recebendo

Ondas quebravam espalhavam
revolviam

aos frangalhos a devolviam

Ja foi pedra entregue ao tempo:
cristalizando o olhar para dentro
Extrema concentracao dos sentidos
existindo lento

Sua pele busca agora
um novo hascimento

Que receba tantas ondas
mas a prova de tormentos

Que concentre seus cristais
mas dando passagem ao vento

Que se esbalde nas fronteiras
mas conhecendo seu centro

Sua pele busca agora



MINUTO DE SILENCIO

Escuto

Com meus olhos
Com meu gesto
Com meu tempo

Oferecendo a todos
o siléncio mais atento

Para as vozes mais vorazes
o calar do instrumento

Aos ruidos mais ruidosos
longos ecos em lamento

Ja que todos estdo avidos
pela fala fala fala

Peco apenas um minuto
de siléncio
siléncio

Um minuto de siléncio
pelo falecimento da escuta

Pois que estao todos surdos
surdos
surdos

Todos surdos
Maritacas surdas
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