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A Revista de Autofagia é uma autoprodução. Para além do caráter explicita-

mente tautológico da afirmação, isto significa sobretudo que ela foi feita dentro 

de um conceito que leva adiante a máxima anarquista do “faça você mesmo”. 

Autoprodutores são criadores que pretendem dar conta de todo o processo 

da cadeia produtiva em que atuam. Criam, produzem, divulgam, distribuem, 

ensinam e, não raro, consomem seus próprios produtos. Autoprodutores 

são autófagos por natureza. Além de outras coisas, isso significa também, e 

principalmente, que eles são não-especialistas. Atuando em maior ou menor 

grau em todos os elos da cadeia, vão na contracorrente da ultra-especialização 

fordista imposta aos operários da Indústria Cultural. São (somos) os operários 

da Contra Indústria. Não por acaso, a maior parte dos colaboradores aqui 

possui uma  trajetória que aponta para essa nova forma de produção.

Como  não poderia deixar de ser, este primeiro número da Revista de  Autofagia 

se alimenta de um cardápio variado, sendo que muitos dos trabalhos aqui 

presentes abrangem mais de uma linguagem e abordagens as mais diversas.  

Por fim, talvez seja útil dizer também que a Revista de Autofagia surge como 

conseqüência de um longo processo digestivo que vem sendo engendrado 

desde pelo menos o modernismo no organismo da cultura brasileira. Agora 

é chegado momento da autoconsumação. 

Sirvam-se à vontade!

makely ka

e d i t o r i a l                                                                                     
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 Amarildo Anzolin sugou o sumo da vanguarda: pesquisa e 

experimentação na busca por novas formas. Seu primeiro livro, 

co-lapso (Ed. Ossos do Ofício, 1995) já conjuga o poema visual a 

um tipo de verso muito livre, em casos raros de versificação rígida. 

Nesse ponta-pé inicial, Amarildo não aboliu totalmente o verso, 

ele o tem como um modo secundário de fazer poesia, levando em 

conta a preponderância do poema visual no todo de seus poemas. 

E isso talvez não fosse digno de nota, não fosse a maior parte da 

nova poesia brasileira (90 pra cá) feita de versadores, bons ou não, 

versemakers.  

 Em co-lapso há experimentos tipográficos, com variação na 

disposição das linhas de texto (horizontais, verticais ou diagonais), 

na dimensão e nos tipos de fontes, amplo uso do branco como 

espaço significante, poemas-colagem e poesia não-verbal. Com 

um alcance múltiplo, Anzolin pratica uma poesia coloquial, direta e 

objetiva, mas com uma sintaxe elíptica e muitas vezes pautada antes 

pelos elementos musicais da poesia (uma arte combinatória, como 

queria Jakobson) que por uma lógica do discurso. Outra constante 

é sua objetividade coisal, da palavra vista como coisa, e também 

pela palavra se remeter a coisas palpáveis, substantivos concretos, 

demonstra a presença de João Cabral como leitura fundante. 

Mas traz também traços de Arnaldo Antunes. Em certos poemas 

Amarildo destila seu niilismo com a frieza fúnebre de um Augusto 

dos Anjos. Ainda na seara das leituras e influências, vale dizer que 

a força da poesia concreta é presente não só enquanto conjunto 

de valores, mas com influência direta de Pignatari, Augusto e 

Haroldo de Campos, justo em características que os diferenciam 

entre si. Para Anzolin, a poesia concreta nunca foi um bloco de 

concreto. Mesmo assim, rigorosamente, ele não escreve sequer 

um poema concreto, de acordo com as diretrizes do plano-piloto 

daquele movimento. 

 No poema sem título que se inicia por “eu vou morar embaixo 

da terra”, em que a mancha do texto está verticalizada, Anzolin 

apresenta um texto em fluxo  nem prosa, nem verso, poesia: 

percebe-se um ritmo, marcado por explorações sonoras ruidosas 

entre rimas toantes. Aqui o rastro de Galáxias, de Haroldo de 

por |mario domingues                                              

melhor a emenda que o soneto
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Campos, também por glosar o emblema da (não-) viagem: 

“... / vou morar em outra esfera mesmo que/ tenha ar não vou 

respirar não vou para o céu vou ser fóssil não vou para/ a lua 

para a china para a oceania não vou ter lucro vou ser adubo/...”. 

Outra verve plástica é sua escrita caligráfica. O poema, que vou 

chamar de “céuchão” (no livro não há título, número de páginas 

nem índice) é construído de modo notável. Com as letras de 

fôrma de Anzolin, ligeiramente irregulares, é uma aglutinação de 

coisas (palavras) entre o céu e a terra, e a disposição (33 linhas ou 

versos) acompanha o movimento descendente, simetricamente. 

Esse 33 me é bem familiar: é o número de cantos do Purgatório 

e do Paraíso da Divina Comédia (o Inferno têm 34, mas como o 

último é um rápido caminho de volta ao purgatório, considera-se 

que também o inferno tenha 33 cantos). Nesse poema há uma 

gradação entre aéreos (“céu/ ar/ sol/ satélite”), híbridos (“queda/ 

montanha/  precipício”) e terrenos (“areia/ mar/ abissal / chão”), que 

se aglutinam em campos limítrofes e ao mesmo tempo porosos. 

Entre as linhas 11 e 12 do poema, encontra-se “fumaça/ queda”, que 

marca uma passagem do volátil ao ponderável. Entre as linhas 21 

e 22 temos “antena/ telha”, ambos híbridos, mas a antena vive no 

ar, a telha é feita de barro. É possível perceber como a dissolução 

gramatical e discursiva, com a presença massiva de substantivos, 

dita um ritmo que chama a leitura oral. Certo despojamento de 

seu gesto caligráfico nesse poema me remete também ao poeta 

Edgard Braga.

 Em igual (Edição do Autor, 1998), Anzolin segue a mesma linha 

de pesquisa plástica aliada ao verso livre e tem bons poemas em 

ambos os âmbitos. “Braille”, poema erótico e metalingüístico, 

de voltagem leminskiana, rápido, mas pesando cada um dos 

fonemas. Há o “umbigo do céu”: “o sol é /o /umbigo/ do/ céu”, 

com as fontes estouradas  destacando a circularidade das letras 

“o”, “b”, “d”, “c”, “u” e “g”  sobre um fundo de impressão digital. 

Vale destacar que a letra b, está quase no centro do poema, com a 

fonte maior que a das outras letras, próximo ao cerne da espiral 

da digital. Para Anzolin, a letra “b” é o umbigo do umbigo. Outro 

aspecto é a circularidade da impressão digital, que simula um sol e  

fotos |karin bianchini

melhor a emenda que o soneto
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sua irradiação.  O poema “na poça”, que por efeito de tmese 

(herança da poesia da antiguidade), entrecruza duas partes do 

poema, fazendo as sílabas da proposição (“NA POÇA D’ÁGUA”, 

caixa alta) se estenderem separadas por todo o poema, 

interrompendo a todo momento o fluxo sintático. É extremamente 

frutífera a visão, ora antagônica ora confluente, do arco-íris refletido 

na poça d’água: a poça é chã e suja, o arco é limpo e lírico, mas os 

dois são efeitos de luz e água. A diagramação fragmentada sugere 

uma distorção na imagem refletida, fiel imagista da deformidade do 

reflexo. Na veia, cummings, que atomizou a função dos parênteses 

até a fragmentação da própria palavra e também pela precisão 

imagética. 

 Outro poema visual digno de nota é “poesílabas”, em que as 

palavras estão escritas em calcinhas e sutiãs, que flui de uma veia 

erótico-irônica, de Gregório, Oswald e Pignatari. Também com 

uma tensão pignatariana, a um tempo concisa e cáustica, é “não 

sou + eu”, em que a religião sofre com a iconoclastia do poema 

visual moderno (ela, que tanto se servira dele como badulaque 

iconográfico). O sinal de mais aparece como uma cruz, e aqui, a 

carregar. Quanto mais cristão, menos eu. A religião católica pegou 

todo mundo pra cristo, menos eu.

 O trabalho única coisa (2000) reúne cd, vhs e livro. São poemas 

trabalhados nos três suportes diferentes, alguns retomados dos 

dois livros anteriores. Vale reparar que esse trabalho de retrabalhar 

poemas antes publicados em versos num livro mostra uma 

peculiaridade do trabalho de Anzolin, anti-romântica, no sentido 

em que sua criação está no redimensionamento do poema num 

novo formato, ao invés de “novos poemas”. Melhor a emenda que 

o soneto.

 O livro é uma versão impressa dos clipoemas e videopoemas em 

vhs, através de interferências textuais sobre frames e fotogramas. 

A fita vhs traz videopoemas que dialogam com a videoarte, e suas 

trilhas sonoras são ora faladas ora cantadas, com bases de rock 

e música eletrônica. Os vasos comunicantes que esse trabalho 

multimídia mantém com a videoarte e com a canção estão nítidos 

devido à presença de seus parceiros nesse trabalho, Marcelo 
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|francisco 
kaq|

Borges (videomaker) e Lúcio Machado (músico). Dos trabalhos 

em vídeo, ressalto “porta” e “batista”. Este último, que no livro é 

um  poema-colagem, é um atestado de óbito de um cão, imagem 

de impressionante potência elegíaca, um canto seco a um amigo 

morto entre a burrocracia de fichas e requerimentos. Ao apresentar 

imagens do cão falecido, entende-se porque no campo “profissão” 

lê-se “performer”, sem qualquer outra pista de que batista fosse 

um cão. Quantos homens não morreram hoje como batista, “de 

filiação ignorada” e deixando “duas viúvas, dois filhos, sem bens 

nem testamento”?

 Dentre os poemas animados, destaque para “fóssil absoluto”, e 

“sem revide”, que mescla as linguagens do vídeo e da animação. 

Outro poema muito bom é “catarse”, em que as palavras êxtase, 

atacar, acatar e catarse sobrepõem-se umas sobre as outras, até 

que se dissolvem no chuvisco cinza de canal de tv fora do ar. O 

cd de “única coisa” traz várias peças que não constam em vídeo, 

algumas retomadas de seu livro anterior. Dentre essas, é notável o 

resultado em “água/deságua”. A opção dada ao leitor de apenas  



10

ouvir os poemas indica que a oralidade e as possibilidades de  

sonorização da poesia passam a estar no centro das preocupações 

de Anzolin.

 Em eu também (Ed. Medusa, 2003), seu último livro-cd, Amarildo 

direciona suas pesquisas para uma inserção na tradição oral da 

poesia. Essa tradição remonta a antes de Homero e do teatro 

grego. A poesia oral é mais antiga que a poesia escrita e que o 

teatro em versos. Essa busca, como se fosse por um fóssil (imagem 

constante em seus poemas), ilumina outros dois aspectos desse 

poeta: primeiro, a relação entre Amarildo e outros poetas brasileiros 

contemporâneos, muito ligados à poesia beatnik e ao mesmo 

tempo requisitantes de um certo poder tribal perdido pelo poeta, 

catalisador um estado de transe purificador e catártico. A oralidade 

tem sido algo objetivo nessa pesquisa quase arqueológica, cujo sítio 

é a voz, o ouvido, a memória. No caso de Amarildo, ele perverterá 

conceitos como o da dicção, com a apropriação dos defeitos da 

fala e a abolição de entonações afetadas, nem lengalengas nem 

ladainhas de saraus e tertúlias. Outra contribuição importantíssima, 

provável herança de Augusto de Campos, referencial tanto no 

âmbito do poema visual quanto nas sonorizações: mesmo em 

parceria com músicos, sua leitura reivindica uma autonomia em 

relação às musicalizações de poemas. O melhor leitor para o 

poema é o próprio poeta. A música não é um acompanhamento, 

e deve ser, com sons e silêncios, algo que construa o sentido junto 

com o poema, mesmo que através de tensões de significado. E 

aqui Anzolin usa sobreposições de vozes, tampura (instrumento 
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indiano), efeitos de sintetizador, ecos em camadas, reverb, socos, 

ofegos, etc. No poema “memento”, lido por Anzolin comendo 

uma maçã, falando de boca cheia, o efeito gutural da voz entra 

em choque sinestésico com o doce, sugerido pelas mordidas 

e mastigações, e com o tema memória, que norteia o poema. 

A memória, enquanto percepção do tempo, é uma experiência 

doce e assustadora. Um outro ponto alto é “voz”, que pode servir 

como emblema de todo o cd. Além de efeitos sonoros, a leitura 

traz trechos de uma segunda voz que diz shut up, preenchendo os 

silêncios da leitura do poema. Ditos rapidamente, ganham ritmo, 

como sílabas percutidas, prosódias. Com isso Anzolin consegue 

marcar sonoramente os silêncios: shut up, um som que manda 

calar. Além de oposto ao tom afirmativo do poema (“meu nome é 

a minha voz”), mostra um aspecto metalingüístico: ao se lançar à 

sonorização da poesia, o poeta está atento à voz do silêncio.

 Assim, eu também é um cd acompanhado de um livro. Dentro do 

padrão de monotipia, o livro tem uma função de acompanhamento 

para ouvir o cd. Com os recursos do verso, estão lá as pausas, 

os acentos, os enjambements. Ou seja, o foco da pesquisa foi do 

plástico ao sonoro. Mas ainda há espaço para o poema visual, como 

em “nosferatu”, que mereceu uma faixa com oralização, ou mesmo 

em “memento”, para o qual Amarildo criou uma versão em vídeo, 

selecionada no II Concurso Nacional de Clipoemas, idealizado por 

Décio Pignatari.

 Amarildo Anzolin não dá pistas de que vai parar de experimentar. 

É o que basta, por hora.

ENIGMA
chego à borda

MIRA do poço GEM
está vazio

no deserto cabe tudo

CORAÇÃO

eu como vidro não reflito
todo deserto é um labirinto

VIA do olho é infinita GEM

sem água o seu  não reflete minha aborda
IMÃ     GEM

miragem é excesso de eco
quem fala sozinho tem resposta

RE BORDA GEM

a ima gem do seu fundo transborda

LINGUAGEM

me cobre com o seu oxi

VI CÁ RIO

gênio escuro

VER TI GEM

turba o meu troco
não existe corda que nos una
quando narciso se masturba

VIS A GEM

agora sou sua cópia

CORAGEM

um pêssego sem caroço

IMAGEM

poço

de única coisa
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o milho é um vegetal e quando é
p l a n t a d o  n a s c e  o u t r o  m i l h o
o pinheiro é um vegetal e quando é
p l a n t a d o  n a s c e  o u t r o  p i n h o
o ipê é uma árvore ornamental e quando é
p l a n t a d o  n a s c e  o u t r o  g a l h o
o alumínio é um metal e quando é
p l a n t a d o  n ã o  n a s c e  o u t r o  f i o
o diamante é um mineral e quando é
plantado não nasce  outro  br i lho
o homem é um animal e quando é
p lan tado  não  nasce  ou t ro  f i l ho

plantation
de co-lapso

na máquina de lavar

as roupas se movem

sem gestos sem braços

sem pernas sem passos

não caminham

não se deitam

na lavagem

o suor a raiva a culpa o desejo

o amor

vai tudo embora

não sentem mais nada

sem o corpo

nada é mais vivo que o som

até para mim que ando a esmo

é pela língua ou pelo pulmão

que eu me reconheço por eu mesmo

pra que serve o vermelho coração

se pra pulsar não precisa de cor

se quando dói o que sai é um som

se elétron vento água pó não têm cor

poderiam ser diferentes as mãos

pra bater palmas não bastam os dedos

sem galo mesmo o céu claro desde o chão

não faria o dia chegar mais cedo

o que vem antes de mim é o meu som

sopro fôlego choro contração

tudo aqui é igual ao som

viver: um poema sem solução 

máquina de lavar

de eu também

igual ao som

de única coisa

tive 

um

sonho

.

alguém

dizia

:

“

deixe

a

árvore

cair

galho

a

galho

,

qual 

um 

enforcado

”
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poemas inéditos não existem. os poemas nunca são

inéditos, pois partindo do pressuposto de que

estamos sempre reescrevendo os poemas, eles

não podem ser considerados inéditos. já que os

temas e os materiais do poema se interligam,

retomamos algum assunto através da memória, a 

qual embaralha e mixa as coisas, dando uma falsa

impressão de ineditismo, o que na verdade

apresenta elementos novos, mas associados a

outros, velhos. 

nada é mais vivo que o som

até para mim que ando a esmo

é pela língua ou pelo pulmão

que eu me reconheço por eu mesmo

pra que serve o vermelho coração

se pra pulsar não precisa de cor

se quando dói o que sai é um som

se elétron vento água pó não têm cor

poderiam ser diferentes as mãos

pra bater palmas não bastam os dedos

sem galo mesmo o céu claro desde o chão

não faria o dia chegar mais cedo

o que vem antes de mim é o meu som

sopro fôlego choro contração

tudo aqui é igual ao som

viver: um poema sem solução 

à minha frente,

a porta não sabe a que veio.

espera que eu entre?

eu, que ela saia?

o medo é o nosso meio.

não espero sua resposta;

sua memória é o meu horizonte.

o vento bate a palavra certa:

porta-se.

uma porta não espera por ninguém.

poemas inéditos
de eu também

porta

de única coisa

tive 

um

sonho

.

alguém

dizia

:

“

deixe

a

árvore

cair

galho

a

galho

,

qual 

um 

enforcado

”

sonho

de eu também

a
m

a
ri

ld
o
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pressentindo, talvez pelas antenas,

ou pelo radar do inconsciente coletivo da infância,

a chuva de sal,

acelera o seu passo em ondas.

o corpo, já nevado, queima, e ela se contorce, 

para, em seguida, tombar, baleia encalhada na praia. 

solta seus fluídos brancos amarelos que, unidos ao sol, 

viram um mar revolto: 

borbulhante vulcão. 

em meio à lava, ainda responde a impulsos: 

íntimos desejos?

nenhum organismo encena tão bem o fim,

vence os atropelados, os afogados, os epiléticos, e suicidas em geral.   

a lesma, morre por excesso de sentido, exacerbação do sal.

Os trabalhos mentais, sobretudo os referentes à memória, geralmente são expressos pelo 

fosfato. Mas atribuo-os mais ao fósforo. Poderiam ser pela vela, que pode ser consumida 

e apreciada aos poucos, sem ordem, só com rito. Penso em isqueiros, contudo assumem 

caráter plural, nas mãos das platéias de shows de música. A lanterna chega perto, por ser 

coisa de náufrago ou afogado, portanto desmemoriados. Mas, ainda assim, o fósforo é 

superior, porque, como a memória, não se repete.

morte da lesma
inédito

os trabalhos mentais
inédito



15

recebeu flores, -

chegou em casa

e guardou-as:

(abriu as pernas:

fez um vaso:

depositou as hastes)

algumas pétalas,

“as que ficarão secas”,

- talvez caibam dentro

de um livro.

bonito, sim.

lindo, é claro.

simpático, no ato.

carismático, com certeza.

exato, sem dúvida.

dócil, representa.

amável, parece-me.

impenetrável, apresenta-se.

lívido, se vivido.

impuro, se provado.

esquálido, pensando bem.

desinteressante, olhando melhor.

melancólico, talvez.

disperso, porque não.

quase normal, enfim.

diferente, no fim.

belo, mais que tudo.

não diria perfeito, para não estragá-lo.

recebeu flores
inédito

perfeito
inédito

anzolin
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mario teixeira

Introdução

O homem está protegido embaixo do chapéu, e atrás das lentes amarelas tudo fica mais bonito; alegre 

e desinibido, tudo fica melhor. Diferente de quando usa os cabelos e as luzes naturais, ele pode ver tudo 

como uma cerveja veria.

Um pedaço de uma vida. A estória, e...

	 – Queria ser feliz igual um japonês. Queria não ficar careca igual um japonês. Queria não engordar igual 

um japonês. Frases que tenho depois que comecei a ver filmes de kung fu. Comecei a assistir aos filmes de kung fu 

por causa dele:

Vinte anos, Wagner, mameluco, filho único, segundo grau completo em escola pública, música: rock 

americano; feio, trabalha em uma vídeo-locadora, assuntos sem graça, mãos sempre suadas, não é tímido, 

tem o cabelo gorduroso e ralo, gosta de filmes de kung fu, assiste televisão até às três e acorda às onze e 

meia mais ou menos, pega serviço uma, tem cravos por causa do cabelo gorduroso, tem vergonha disto, 

a testa também é gordurosa, boca gorda, sonha comprar um carro, moreno, tatuado com uma índia de 

olhos verdes, fimose, paga suas despesas, bebe cerveja aos sábados à tarde; domingo joga bola, se 

masturba e dorme cedo.

São as melhores informações que já consegui.

É Wagner, meu vizinho do lado, uma pessoa que me parece feliz. Mora com a janela meio de viés com 

a minha. Moro faz quatro meses aqui, há três o acompanho... Nossos horários são mais ou menos os 

mesmos, bebo e fumo enquanto o observo vendo todos os filmes de kung fu que traz pra casa. Em outros 

termos, Wagner é um paralelo para minha vida nos últimos tempos, uma história que vem progredindo 

e que espero enquanto passa. Um exemplo: quando venho com alguém para casa, geralmente Joanna, 

me mantenho acordado até depois e vou ver Wagner deitado no travesseiro do chão, e o pôster do Bruce 

Lee na sua parede. Quando viajo e volto, vejo Wagner e continua a mesma coisa. No café após o almoço 

penso em como seria se eu fosse Wagner.
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Joanna:

Joanna é a menina que tem vindo com mais freqüência em minha casa, nova, novinha, 19 anos, a gente sempre 

vem pra casa bêbados e ela não chega a perceber meu desconforto em relação à outra vida que não tenho, a 

vida que Wagner tem... melhor não dizer, sei que é difícil entender destas coisas, principalmente quando se tem 

19 anos. Acontece de ela fingir enquanto escuta Piazzolla que gosta também, eu tenho certeza que finge, esta 

certeza chegou quando me mudei para cá e virei vizinho dele, no fundo sei que ela queria é estar ouvindo Oasis 

com ele, na minha profissão deveria reconhecer isto como paranóia, mas, puta que o pariu. Gosto de Piazzolla 

e tenho os discos, tenho medo de querer começar outra vez uma nova coleção, ando ultimamente com pouco 

dinheiro, meu aparelho de CD’s quebrou e complica achar Oasis1 em long play, droga de vida... Joanna tem os 

seios (detesta a palavra seios, segundo ela é antigo, e a partir daí ‘seios’ para mim é como Piazzolla) miúdos e 

muito bonitinhos, bonitinhos que só eles. Tem pernas de tenista e um interfemínio que é uma beleza, lindo, e é 

o que há de mais lindo em uma mulher. Gosto muito de Joanna, e melhor não sei dizer.

Wagner.

Conheço Wagner da vídeo-locadora Happy Vídeo, tenho ido lá constantemente e gasto tempo, mais que necessário 

sempre, para escolher um filme. Sempre está na tevê um vídeo de kung fu ou caratê... porque será que Wagner 

não faz, então, academia; que coisa enervante. 

Uma impressão que tenho é que Wagner nunca leu um só livro na vida, talvez O Pensamento Vivo de Bruce 

Lee, não sei. E eu que já li tantos, pra quê? Para quê... para agora observar Wagner e ter inveja do sossego, do 

sossego, que eu sei! que ele sente! Wagner é realmente enervante.

Dizendo agora de mim, consegui odiar Monteiro Lobato.

Tenho licença para meu doutorado, minha tese se baseia nele, Monteiro Lobato. A academia tem admirado meu 

trabalho até demais  enquanto admiro Wagner. Bosta. Já penso, depois do fato, no meu ridículo, consegui chegar 

ao cerne: foi Monteiro Lobato só por ser bacaninha, coisa de infância misturada com idéias grandes, e sei que 

é este ‘alternativo’ que a academia congratula comigo, e que isso para Wagner não tem o menor valor, nem 

deve saber que existem teses. Meus problemas têm sido sérios e muitas outras questões apareceram, muitas 

questões. Wagner apareceu em minha vida e tenho desbaratinado, estou todo sem saber sobre as coisas a partir 

de então. Tenho deixado de ler o necessário para assistir Bruce Lee. Rá, rá.

Então.

1 Aos 53 completei 

toda a coleção, 

foi quando atirei 

Piazzolla pela janela
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Nasci, cresci num bairro pobre tendo contato na rua com a gente deste bairro, mas meus pais sempre se 

esforçaram para me dar ensino nas escolas mais para ricos e assim por diante nunca precisei trabalhar, o caminho 

foi estudar e levar a vida, conseqüentemente com pessoas ricas, à maneira delas, cheguei à vida acadêmica... 

Quando saí da rua começou meu marasmo. Meu pai não tinha um caminhão para me deixar, como meu vizinho; 

tinha os estudos, estudei. O raciocínio normal é que estas pessoas com quem tive contato na rua trabalham pra 

gente estudar; eu, com o passar do tempo, já penso diferente: a gente estuda para eles viverem. Na nossa vida 

a alegria é muito esquisita, é tão difícil e tão dura, sustenta tão pouco: “bom mesmo é ter um caminhão”. Joanna 

gosta de ouvir Chico comigo também, penso em comprar Red Hot Chilli Peppers, que eu sei que encontro em 

LP, para ela ouvir.

‘Meu grande erro foi nunca ter dito a Joanna que a amo, os anos foram passando e eu perdi a oportunidade. 

Cabeça fraca, muitas noites inteiras a muito álcool, os dias passaram. Eles passam e vão levando muita 

coisa junto com eles.’

Quinze para as quatro da tarde eu levantei, Joanna já estava na sala ouvindo os discos que ela diz que gosta. 

Ontem Joanna depois de bêbada me propôs sair pra dançar, e ela sabe que eu não sei dançar, ela sabe que eu 

só sei fazer coisas que não precisam de muito movimento... Tenho que dar mais atenção a Joanna.

	 – Joanna, que tal sairmos para um sorvete?

	 – Não, querido, acho que já vou.

Capítulo 1

E o cara vai ao supermercado comprar seu uísque, a marca que ele compra é média e o caixa até lambe os lábios 

quando abre a prateleira dos uísques, passa pela cabeça sua futura noite de sexta, queria muito uma garrafa 

daquelas, resolveu pegar uma escondido no final do expediente. As pessoas na fila têm que esperar com paciência, 

mas uma senhora que comprava aipo perde a calma e muda de fila. Um carro esbarra no dele no estacionamento, 

não chega a estragar, ele não vai ficar sabendo. As Reinações de Narizinho empoeirado permanece ao lado do 

computador. Joanna em casa olha pro teto deitada na cama. Ele caminha de volta pra casa e o sol bate ainda 

para cortar os prédios ao meio, ele se lembra que veio de carro e volta para buscar. Encontra com um amigo 

de faculdade e a filha, tem nojo do rosto da menina sujo de Danoninho ressecado: pensa em Joanna. Liga para 

Joanna que diz que está muito cansada e prefere ficar esta noite em casa.

O cara abre o uísque e joga a tampa fora, a tampa vira um brinquedo pro gato, ele vai beber no alpendre, 

contrário à janela de Wagner. Pensa na vida e conclui: que abóbora; gosta da comparação. Pensa em Ângela e 
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sente saudade, tinha vinte e nove anos, agora 32. 

‘Minha terceira personagem para o quadro final de uma estória não muito longa, a quarta comigo, sobre 

ela pouco tenho a dizer a não ser do seu cachecol, combinávamos na bebida e no pó... saudade, tenho 

pouca, ela jamais me amaria nesta condição.’

O dia escurece, a noite cai. Parece uma música do Tom, mas ele põe na vitrola as músicas do Chaplin... Chaplin, 

Chaplin, Chapolin, Chaves, Chopin, Chapolin, Rasputim. Ele pensa que tudo é muito engraçado. Ele pensa que 

tudo é azul. Chaplin, Chapolin, Chaplin, Chapolin, Reinações de Narizin. Daniel Azulai. Barbapapa azul. Pega o 

telefone e ainda lembra o número de Ângela de cor. Joanna resolve falar com ele e acha o telefone ocupado  as 

coisas continuam engraçadas. Ângela atende ao telefone olhando para a televisão.

Capítulo 2

As coisas vão ficando bestas, aí vêm os vícios ou as religiões... ou então as pessoas decidem ir ficando bestas 

junto com as coisas. As que pensam um pouquinho para além não agüentam e tentam fuga, neste caso não tem 

isto que dizem: suportar. E vícios são importantes, até os que têm as religiões os têm, é o lado que automatiza 

a vida. Joanna ainda não passou por este segundo Édipo para sair por aí sabendo que é cega nas coisas, ela 

ainda acha que enxerga e que vai ter um grande amor possível, isto me dá aflição em Joanna... ela pensa que vai 

vencer batalhas. Ao contrário de Ângela; tem sua novela e cheira muito nos finais de semana, é muito ansiosa 

durante a semana, ela precisa cheirar e isso é importante  amei Ângela. Joanna quando bebe não sabe o que 

está fazendo, ela não sabe que beber é coisa séria.2 

‘Todo grande Homem ou foi religioso ou viciado; ou não perceberam que ele não passava de uma 

besta.’

Eu tenho problema com bebidas e com os gatos, voltando a falar de mim; tenho compulsão por enfiar um naqueles 

buracos redondos em que se joga vidro para reciclar, nunca fiz. Quando era pequeno dei um chute na boca de 

um que voou uns oito metros e caiu abobado. O moço que passava me deu um tapa na orelha que doeu uma 

semana, não tive coragem de contar para minha mãe. Ela também não gostava de gatos, acho que é por causa 

disto que também não gosto; mas quem tem vontade de judiar sou eu. Não faço mais... “dorme, dorme minha 

culpa”. Colocar as culpas para adormecer, os pecados, tudo aquilo... (lembra-se de quando xingou todos seus 

amiguinhos de pobres e sujos quando um deles, lembra-se que este tinha paralisia infantil no braço direito, mijou 

nas suas costas quando estava sentado num barranquinho, lembra-se de quando fazia orações para poder se 

masturbar, lembra-se de quando mentia para seus pais que já morreram, lembra-se de quando não gostou de 

um presente de natal e chorou a manhã do 25 toda, lembra-se do aborto, e as coisas não estão mais engraçadas 

2 Com este recorte 

já podemos 

caminhar para um 

fim, se sabe pouco 

mesmo sobre a 

vida das pessoas 

e o excesso pouco 

acrescenta
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como no capítulo anterior, vão ficando bonitas e doces e ele se lembra do rosto de Joanna que faz quarenta

 

como no capítulo anterior, vão ficando bonitas e doces e ele se lembra do rosto de Joanna que faz quarenta 

minutos saiu com umas amigas para noite). Como vão as coisas Charles, oba, oba, oba Charles.

Capítulo 3

Tenho apenas nove laudas - puta que pariu, nove laudas! - da minha tese e venho recebendo para isso, vai 

grande parte em bebida, com Joanna ou só. E Wagner deu para desenhar a lápis HB os Dragon Balls. Lápis HB 

mordido. Meu laptop. Chego na locadora à tarde e ele está desenhando. Porque que eu ouço Miles se existe 

Lulu Santos?... Tenho acordado diariamente com ‘puta que pariu’ na cabeça, é a primeira frase que me vem 

quando acordo, diariamente. Antigamente punha Vivaldi e olhava o dia uns três minutos pela janela, tomava café, 

lia os jornais, estudava e escrevia por longas horas  só meus alunos até hoje leram o que escrevi nesta época, 

tiveram as provas, alguns professores disseram que leram e ‘gostaram muito’; acreditei, mas de três meses pra 

cá, duvido... Hoje em dia é isso, e só dá pra levantar depois de muito tempo olhando pro teto, aí vou pra janela 

contrária ao dia antes dele sair para trabalhar. Ainda é bom quando Joanna está em casa, ela acorda e vai ouvir 

música, fico intimidado a achar que eu estou no caminho certo... sinto saudade de antes, da quarta série, das 

pipocas de arroz e de falar keds, e de jogar os keds velhos em fio de luz. Regressões, regressões... talvez tenha 

sido Narizinho... eu não era assim. Reinações de Narizinho... Narizinho, vou jogar keds no fio de luz.

Capítulo 4

Wagner, um ano mais velho que Joanna, meu mundo fechado em dois adolescentes, a total ocupação para meu 

dia. Meu mundo cercado entre duas pessoas - cada uma e eu um, metades da minha idade, as duas meu tempo 

de vida, metade-metade-metade-metade, o mesmo em mim. Joanna quer seguir a carreira acadêmica, como eu 

aos 18 anos, e Wagner. Metade, metade, metade, metade. Joanna folheando meus livros de calcinha e camisetinha 
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de short doll, os pais dela nunca deram muita atenção para o pequeno tesouro que têm. Os pais de Wagner 

basicamente só assistem tevê, a mãe cozinha e o carro arriou na garagem, a treliça da cozinha fechou com 

gordura. Joanna cresceu no playground, o porteiro a sentava  no colo. Creio que ninguém nunca beijou aquela 

boca gorda esbranquiçada de Wagner. Joanna de cabelos molhados e bunda de fora. Joanna com hálito de 

vodka. Joanna deitada por cima de mim é a melhor hora do meu dia. VHS’s na locadora, cheiro de pipoca de 

microondas. Wagner querendo ser Bruce Lee, ela Lacan... aquelas discussões de criança: e se puser os dois pra 

brigar!? ...acho que vira eu. Oba, oba, oba, Charles...

Capítulo 5

Sem mais... quero dizer... quase toda estória é uma história de amor. 

Considerações finais

...quase toda estória é uma história de amor.

Anos se passaram e a aposentadoria chegou por invalidez junto com a compra de um apartamento no centro 

da cidade, no quarto andar. Não tem saído muito a não ser para ir ao supermercado, quando sai é de chapéu e 

lentes amarelas. Tem tomado Velho Barreiro e o passatempo predileto tem sido cuspir na cabeça das pessoas 

que passam, quase nunca acerta, mas se diverte muito com isso. Volta, pula na cama e ri bastante. Sobre Joanna, 

Wagner e Ângela não soube mais, mas antes disso enquadrou foto dos três juntos em uma festa que deu no seu 

antepenúltimo apartamento quando ainda era vizinho de Wagner. Chegou a ser grande amigo e confidente de 

Wagner, foi quando Joanna o deixou.

‘Meu grande erro foi ter dito a Joanna que a amo, os anos foram parando e eu perdi a oportunidade. 

Corpo fraco, muitas noites inteiras a muito álcool, os dias pararam. Eles param e vão deixando muita 

coisa junto com eles. ’

								       Beijos...
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|Entre 1977 e 2001 você publicou e republicou um total de 22 

livros de poesia, todos eles mimeografados ou rodados em 

pequenas gráficas, com uma qualidade técnica bastante artesanal 

do ponto de vista editorial. Esses livros eram, em sua maioria, 

vendidos pessoalmente ou distribuídos via correspondência. A 

partir de 2002, com o Poesília, seus livros passam a ser publicados 

em off-set, em edições mais preocupadas com uma certa lógica 

de produção do mercado editorial (encadernação, projeto 

gráfico, escolha dos tipos, do papel, ISBN, etc.). No entanto a 

distribuição desses livros me parece continuar bastante apoiada 

no corpo a corpo com o público, nos lançamentos, no envio por 

correspondência. Bastante parecida com a distribuição que você 

fazia na época dos primeiros livros. Qual é a sua visão do mercado 

editorial, do ponto de vista da produção e da distribuição, e, em 

especial, do mercado de livros de poesia?

Vender livro de poesia não é fácil em lugar nenhum do mundo, 

me parece. No meu caso pessoal, e acho que isso me é bastante 

particular, eu gosto de preparar os livros, montá-los (não os 

imprimo, pois não possuo maquinas off-set nem sei manejá-las), 

distribuí-los, tendo total controle sobre o livro, do início ao fim. 

Claro que pago um preço alto por essa rebeldia, como você disse, 

a distribuição é bastante precária, atingindo apenas um grupo 

reduzido de pessoas... Isso reflete talvez um certo ciúme que 

tenho dos meus livros, como se eu quisesse controlá-los, saber 

para onde vão, saber quem vai lê-los...Eu acredito que brevemente 

nicolas behr por |bruno brum

fotos |makely ka

Nicolas Behr é um dos principais nomes do 

que se acostumou chamar “poesia marginal” 

ou “geração mimeógrafo”. Começou a publicar 

seus livros em 1977, aos 19 anos, num momento 

em que boa parte dos jovens poetas brasileiros 

compartilhava de uma mesma estratégia de 

ação: livretos mimeografados, vendidos de mão 

em mão em bares, portas de cinema, shows, 

eventos, enfim, nas ruas. Muitos desses poetas 

se organizaram em grupos que publicavam 

fanzines e revistas, realizavam performances e 

saraus, promoviam lançamentos e faziam circular 

sua poesia. De Brasília, cidade onde vive desde 

1974, Nicolas Behr não deixava por menos. Seu 

primeiro livro, Iogurte com Farinha, vendeu mais 

de 8.000 cópias. Tudo no corpo a corpo. Nesse 

pique Nicolas foi publicando até 1980, quando 

entrou em um silêncio que durou até o início 

da década seguinte. A partir de 1993 volta a 

publicar sua poesia com regularidade e com uma 

temática que se tornaria cada vez mais freqüente 

no seu trabalho: a cidade de Brasília, ou Braxília. 

A entrevista que se segue foi realizada em maio 

de 2005, em Brasília, e deixa claro: Nicolas Behr 

continua em plena atividade.  
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escrever. Aos poucos. E fui gostando de estar novamente no meio 

da galera, não tão militante quanto nos anos 70, mas fui tomando 

gostinho pela coisa e tô aí de novo... Agora eu digo o seguinte: 

pra mim não tem como minha poesia não ser expositiva, ela é na 

primeira pessoa mesmo. E esse é o meu mal, e disso não consigo 

me livrar. 

|Você chegou a publicar 3 livros em um mês. Sua obra completa 

já conta mais de 20 publicações. A que se deve tamanha 

fertilidade? Qual é o seu grau de crítica em relação ao seu próprio 

trabalho? 

Disse um poeta: a poesia é uma velha senhora que vem te visitar 

de vez em quando. E você deve estar preparado para recebê-la, 

com chazinho, biscoito, papel e caneta. Às vezes a poesia acontece. 

Não acredito em inspiração, acredito que vários fatores conjugados 

levam ao poema. Li certa vez que o poema acontece quando uma 

ansiedade encontra uma técnica. Vem de uma necessidade interior, 

sem dúvida. De uma necessidade muito grande de se expressar. 

Quanto à relação crítica que tenho com meu trabalho, digo o 

seguinte: a qualidade sai da quantidade. Acredito que até hoje 

tudo o que fiz é remoção de entulho literário e que meu grande 

livro ainda está pra acontecer. É isso que me move. O grande livro, 

o grande poema. Um poema unificador, onde você diz tudo que 

quer dizer. Às vezes me parece que esse grande poema, no meu 

caso, é bastante fragmentário, vem aos pedaços, em forma de 

anti-épico.  

vou encontrar uma editora que queira fazer uma seleção de meus 

poemas, para um livro-coletânea. Mas sei que não vai ser fácil, pois 

todos os meus livros são edição do autor, gosto de fazer a capa, 

escolher a melhor fonte, o tamanho, a seqüência de poemas, etc. 

E as editoras me parecem ser bastante impessoais, de um modo 

geral. Querem o texto e o resto é com elas. Eu quero participar 

e se não for assim não tem graça. Mando meus livros, depois de 

prontos, para as editoras, e fico com aquele friozinho na barriga: e 

se eles disserem sim. Por outro lado você ser o “dono” do seu livro é 

muito bom, para estabelecer contatos, que eu, pessoalmente, gosto 

muito de fazer contato com outros poetas, trocar livros... e quando 

o seu livro é publicado por uma editora, você tem que comprar 

o livro da editora... essa situação me parece bastante surreal. Ter 

que comprar meu próprio livro. Mas espero me domesticar nos 

próximos anos e aceitar que outras pessoas peguem meus poemas 

e os distribuam num livro. Espero ter forças para permitir isso. 

|Depois de publicar 15 livros em apenas 4 anos (de 1977 a 1980) 

você entrou em um silêncio que durou 13 anos. O que aconteceu 

nesse tempo? 

É o seguinte: eu me expus demais e me recolhi. No inicio dos 

anos 80, quando muitos dos poetas “marginais” começaram a ter 

seus livros editados por grandes editoras, eu sumi. Virei redator 

publicitário, fui estudar fauna e flora brasileira, me engajei no 

movimento ecológico, casei, tive filhos... Foi isso que aconteceu 

nesse tempo: vivi. Aos poucos, no inicio dos anos 90, voltei a 
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|Tem um poema seu que diz: “não ler / para não ser/ influenciado”. 

O que você lê? 

Leio pouco porque trabalho muito (quem tem comércio trabalha 

muito) e o pouco tempo que me resta fico com meus filhos ou vou 

burilar nos meus livros futuros. Sou excessivamente influenciável, 

o que me deixa fragilizado diante dos grandes poetas, como 

Drummond, Pessoa, Bandeira, João Cabral, Manoel de Barros, 

Leminski, Chacal, Francisco Alvim... todos influências poderosas 

na minha poesia. Esses poetas são quase que como imãs, que, se 

você não tomar cuidado, te engolem. Mas eu acredito piamente 

que cada poeta vem ao mundo mostrar um jeito diferente de falar 

sempre da mesma coisa: a angústia existencial, e eu sou muito 

grato a todos eles pela grandeza de quererem compartilhar com 

seus contemporâneos dessas angústias e incertezas. Tudo isso 

engrandece o ser humano, torna a vida, de uma certa forma, mais 

leve. 

|Percebo que sua poesia carrega essa leveza, no sentido de se 

apropriar e transfigurar elementos bastante comuns ao cotidiano 

de nossa época, o que confere a ela uma agilidade muito grande, 

uma capacidade de movimentação...

(interrompendo) ...a minha poesia é pobre, pois é refém do 

cotidiano. Falta mistério à minha poesia. E me parece que quanto 

mais obscuro melhor. Essa é a regra que tento quebrar. A minha 

poesia não tem mistério nenhum, é excessivamente auto-biográfica, 

mas é o jeito que eu sei escrever, é o meu estilo (bem ou mal todo 

poeta tem estilo, e deve brigar por ele). Eu fui abrindo espaço 

na base da cotovelada, sabe? No inicio, nos anos 70, muitos 

acadêmicos diziam que aquilo (a minha poesia) não era poesia e 

nem o meio dos poemas poderíamos chamar de livro. Hoje rio da 

cara deles. Minha poesia taí, eu tô aí. Minha poesia é o que eu vivo. 

Por isso quanto mais coisas acontecerem na minha vida, melhor. 

A minha poesia vive desse contato, por isso gosto de gente. Gosto 

de ficar no meio de gente, não me isolo. E é também desse contato 

que nasce a minha poesia, certo? Por isso eu preciso ter um livro 

pra mostrar, pra trocar, pra vender. 

|Você tem idéia de quem seja o seu público?

Meu público são os outros poetas. Ponto. Como quase em todo o 

mundo. Talvez pela primeira vez na literatura brasileira havia jovens 

escrevendo para jovens. Isso na geração mimeógrafo. Tudo isso foi 

muito importante, pois desmistificou muita coisa. Hoje meu público 

é bastante eclético, mas aqui em Brasília posso dizer que tenho 

um certo público fiel, que sempre vai aos meus lançamentos, que 

compra meus livros e que me dá aquele feed back tão importante 

para seguir em frente.

|Já te ouvi dizendo que sua poesia é fast food, “poesia fácil e 

medíocre de uma época medíocre...” 

Boa desculpa para não aprofundar nada, né? Mas será que alguém 

quer realmente aprofundar alguma coisa nestes tempos superficiais, 

onde criamos tantas máquinas para nos servir, e, paradoxalmente, 

temos cada vez menos tempo? E se eu estiver certo? Não vamos  
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saber agora. Daqui a 100 anos a gente conversa novamente.

|Como é essa história de poeta “banquinho e violão”? 

Não sou um poeta multimídia, pois não domino tecnologia, fios, 

botões, luzes...  Fui um menino da roça, morei em fazenda até os 

10 anos, fui ver TV com 12 anos... isso em Mato Grosso. Quem 

sabe fazer, ótimo. Eu não sei, então fico na minha e uso a palavra 

impressa. Às vezes tenho a sensação de ser um poeta muito antigo, 

sabe? Daqueles que quer ver seu poema impresso, num jornal, 

num livro, num cartaz. Porque pra mim vale o que está escrito. 

Não adianta florear, encher o poema de coisas, de acessórios, de 

balangandãs, entende? Repito: vale o que está escrito. Poema pra 

mim é mensagem, e isso me limita muito. Quero me comunicar, 

quero ser lido e mais: quero ser entendido. Faço concessões 

demais? Talvez. Quem viver verá. 

|Em 1978 você teve centenas de livros apreendidos pelo DOPS e 

foi processado por “posse e venda de escritos obscenos”. Quando 

interrogado afirmou que as pornografias inseridas em seus livros 

“traduzem sua frustração bem como a insatisfação reinante em 

decorrência da época em que vivemos, sendo, em sua essência, 

um desabafo face às incoerências existentes não só no Brasil, 

mas em outros países.” O que te incomoda hoje? 

Em 1978 eu tinha 20 anos e hoje tenho 46. Isso pesa, tem que 

pesar. E pesa bem: hoje eu convivo bem com meus 46 anos, 

três filhos quase adolescentes. Eu que fui um rebelde terrível, 

um indomável, um cara meio perdido também, mas que teve 

o grande mérito de ter sobrevivido. O que me incomoda hoje? 

Continuo de esquerda, continuo socialista, continuo acreditando 

que fracassamos constantemente. Sabemos produzir, mas não 

sabemos distribuir. As diferenças sociais terríveis que vemos no 

Brasil me incomodam muito. Essa nossa incapacidade de distribuir 

riquezas, como falei. Me incomoda a indiferença da nossa elite 

política, apenas interessada no poder pelo poder, numa relação 

extremamente egóica, sem, sincera e profundamente, pensar no 

povo. Me incomoda a fraqueza dos nossos mecanismos de controle 

dos gastos públicos, nosso “Tribunal de Faz de Contas da União” 

às vezes me parece de faz de contas mesmo... Me incomoda a 

corrupção que vemos quase que diariamente na imprensa, e 

me incomoda mais ainda uma certa aceitação disso por grande 

parte 

da opinião pública. Nos indignamos, só isso. 

|Quero falar um pouco sobre Brasília, cidade de fundamental 

importância na construção da sua poética. Você chegou à cidade 

em 1974, vindo de Cuiabá, aos 14 anos, no momento em que 

Ernesto Geisel assumia a presidência do regime militar. Como foi 

para o adolescente Nicolas Behr o encontro com uma cidade como 

Brasília num contexto histórico tão turbulento quanto aquele? 

Brasília foi um impacto muito grande. Saí do mato para morar na 

maquete. E é desse impacto que surge a minha poesia, desse 

conflito de alguém que vem de uma cidade normal, não planejada, 

com ruas, esquinas, etc. e cai em Brasília. Já pensou? E dessa 
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relação de amor e ódio com Brasília que nasce a minha poesia. Às 

vezes estou de bem com a cidade, outras vezes estou de mal com ela...

|E Braxília? Seria uma forma de lidar com esse conflito?

Braxília foi a cidade que eu inventei. Que eu renomeei. A utopia 

dentro da utopia. Braxília vai ser nome que esta cidade terá quando 

deixar de ser capital do país. E isso vai acontecer por dois motivos: 

primeiro, a cidade crescerá tanto, mas tanto, mas tanto, que se 

tornará inviável para abrigar o poder. Será construída uma outra 

capital, não sei aonde. Outra razão pela qual Brasília deixará de ser 

capital é que aqui surgirá um movimento nativista fortíssimo, que 

expulsará da cidade toda a estrutura burocrática aqui existente. 

Ao invés de Setor de Autarquias Sul, teremos o Setor de Criações 

Teatrais Sul, certo? A cidade se transformará num grande centro 

de produção artística... Setor Poético Norte, Setor Musical Oeste... 

Sonhar é bom e é por isso que estamos aqui... O movimento 

nativista surgirá como reação à má fama que o poder dá a esta 

cidade maravilhosa. Parece que tudo que acontece no Brasil é culpa 

de Brasília. “Brasília não libera verba”. E o mais sério: o que era 

referência de modernidade arquitetônica, de ousadia, no imaginário 

popular brasileiro virou referência de corrupção, de mau uso do 

dinheiro público... Isso revolta grande parte da população, que 

não quer ser identificada com esse tipo de gente, alguns políticos, 

que só pensam em se dar bem às custas do dinheiro público, 

transformando Brasília numa verdadeira Parasitópolis.  

|Tem um fato que acho curioso, que é quando quiseram tornar 

obrigatória a literatura brasiliense nos currículos das escolas em 

Brasília, iniciativa à qual você foi radicalmente contra. Como foi isso? 

Como disse naquela época: pobre da literatura que precisa de um 

decreto para existir. Aqui em Brasília o poder contamina tudo. Um 

grupo de escritores locais fez um lobby na Assembléia Legislativa 

daqui, resultando num decreto que obrigava o ensino de “literatura 
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brasiliense” nas escolas. Pensaram: assim seremos lidos! Pobres 

crianças! Assim, de cima pra baixo, não se forma leitores. E reduzir 

uma literatura à toponímia é ridículo. Falar de superquadras, 

blocos, eixos... não é falar de Brasília. Temos que ter uma visão 

mais holística, mais abrangente. Claro, a lei não pegou e nossas 

crianças estão salvas! 

|Você é filho de imigrantes (pai alemão, mãe lituana), nascido em 

Cuiabá, tendo passado seus primeiros 10 anos em um internato 

jesuíta em Diamantino, interior do Mato Grosso.  Como foi sua 

formação? Se interessou pela poesia desde cedo?

A vida de todos nós é muito rica, mesmo que seja muito pobre. A 

infância é a única pátria do poeta, disse Rilke. Meu primeiro livro 

de “poesia” foi Menino Diamantino, escrito em 2002, me disseram. 

Os anteriores não sei realmente o que são. Me parecem que são 

poesia também, mas há controvérsias. Na escola eu lia poesia, no 

ginásio, e lembro bem do termo “licença poética”, que eu ouvi lá 

pelos 14 anos... Só fui mesmo escrever aqui em Brasília, aos 18, 19 

anos... e fui lendo o que me caía na mão... Nunca fui de fazer uma 

programação de leitura. E acho que pela primeira vez na historia da 

literatura brasileira surgiu uma turma cujas influências não foram 

literárias, mas do meio. Acho que fui muito mais influenciado 

pelo outdoor, pela telenovela, pelo videoclipe, pelas revistas em 

quadrinhos, do que pelos “grandes poetas” que citei. 

|Além da poesia você se dedica a algum outro estilo? Alguns 

poemas seus se parecem muito com crônicas ou minicontos...

Meus poemas são poemas por que a linha não vai até o final da 

página, volta rapidinho. Não me preocupa a sonoridade, a rima; 

me interessa a mensagem. Nunca me aventurei por outros estilos 

literários. Acho que me falta fôlego pra encarar um romance. Conto 

não sei mesmo escrever. Nem me atrevo. E fico por aqui mesmo, 

neste rami rami da poesia, enganando os incautos...
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a psicologia 

Escrever o livro foi fácil. Mas a 

dedicatória... Chico Buarque não 

lança livros pra fugir da noite de 

autógrafos. Rubem Fonseca nem 

aparece na rua... pra fugir de uma 

dedicatória. Dalton Trevisan de 

tão misterioso nem sabemos se 

existe de fato... tudo pra fugir da 

dedicatória. 

Mas qual o mistério? O recebedor 

da dedicatória, o comprador do 

livro, o futuro leitor, só quer uma 

palavrinha simpática do autor, 

nem que seja levemente falsa, um 

elogiozinho, um abraço (nem que 

seja só no papel). Muitos exemplos 

citados visam o público feminino, 

pois, no meu caso, a dedicatória é 

uma forma simples, fácil, e muitas 

vezes eficiente, de flerte.                                                                   

nicolas behr
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1| A expectativa de quem recebe uma dedica- 

tória é que a mesma realce alguma qualidade 

do(a) leitor(a). Tipo: para uma apreciadora 

de poesia (claro, se o livro for de poesia...) 

ou ainda: que bom que você tem este livro. 

Observe algo interessante na pessoa, um 

jeito de vestir, de falar, (alguma coisa que 

ela falou na hora...), o corte de cabelo, tudo 

isso pode e deve ser usado na dedicatória.

2| Uma saída: faça desenhos. Isso personaliza 

o livro. Leve canetas de várias cores. O(a) 

leitor(a) vai sentir que você dedicou a ele(a) 

o seu precioso talento de desenhista e pode 

escrever coisas do tipo: como poeta sou um 

ótimo desenhista, você não acha? Faça os 

desenhos que você sabe fazer. Peixinhos, 

estrelas, casinhas...É uma das minhas 

opções preferidas. Certa vez rabisquei tanto 

o livro que a pessoa falou: eu pedi uma 

dedicatória, não uma pichação!  

3| Outra opção: faça uma dedicatória 

ininte- ligível, com aquela grafia de médico 

apressado. O(a) leitor(a) dificilmente vai te 

pedir para traduzir o que você escreveu. 

Conheço gente que faz isso.  

4| Pra dar um start na dedicatória, pergunte 

de onde a pessoa é. Digamos, sou mineira, 

de Montes Claros, por exemplo. Aí você 

pode dizer:”Do alto dos montes claros que 

são seus olhos...”, etc e tal. Tem que usar a 

imaginação. Sim, ser criativo também nas 

dedicatórias. Por que não? Ah, ser romântico 

e piegas também não é nenhum pecado. Na 

dedicatória vale tudo, até mentir. 

5| Pedir para a pessoa ditar a dedicatória pro autor. Isso funciona. Na verdade, o que a 

pessoa está ditando é o que o inconsciente dela deseja ler. Já me ditaram dedicatórias do 

tipo: “para fulana, com todo o carinho do...” A pessoa dita e você escreve, exatamente 

como ela diz: e aí, qual a surpresa? Você mostra a dedicatória e ela vai morrer de rir. 

6| Use o nome da pessoa para engatar uma dedicatória. Se ela se chamar Beatriz, diga 

que você gostaria de ser o seu Dante (aí talvez tenha que explicar algo sobre a Divina 

Comédia ). Se ela se chamar Carolina, por exemplo, escreva: “Carolina, nos seus olhos 

tristes vejo tanta dor...” (obrigado, Chico). E vejo também um sorriso divino e maravilhoso. 

Pronto, já ganhou. De novo: use sua criativadade e imaginação. A dedicatória é um belo 

exercício. Encarando assim, é bem mais fácil. 

7| A dedicatória depende do grau de relação que você tem com o(a) leitor(a). Tem gente 

obviamente que não gosta dessas gracinhas em dedicatórias, e você lasca um seco: “para 

fulano, ou fulana, com um abraço do...” 

  

8| Eu adoro fazer dedicatórias, adoro noites de autógrafos. Se possível escreva a 

dedicatória na capa interna, antes da primeira página. Assim, se a pessoa quiser vender 

seu livro num sebo não vai conseguir, pois sebos não aceitam livros sem capas. O risco 

de escrever a dedicatória na primeira página você já sacou.

9| Uma dica meio idiota, mas uma saída muito comum é relacionar o título do livro com 

a dedicatória. Se o livro se chamar, por exemplo, Caramujos, aí se escreveria antes: “Que 

estes caramujos de poesia deslizem vagarosamente, etc e tal...” Funciona. 

10| Antes da noite de autógrafos mentalize umas 5 frases-base, pra você ficar alternando 

nas dedicatórias. Funciona que é uma maravilha. 

11| Nunca coloque uma cadeira na frente ou nas proximidades da sua mesa, você, 

que está autografando. Muitos incautos, por distração, sentam numa dessas cadeiras e 

começam a puxar papo com o(a) autor(a), e aí a fila não anda.

Espero que Chico Buarque, Rubem Fonseca, Dalton Trevisan e outros tímidos menos 

famosos leiam este artigo e saiam por aí de livro na mão perguntando: vai um autógrafo aí?
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lucas virgolino
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 Por incrível que pareça, quem “descobriu” Henfil foi o finado 

jornalista e escritor Roberto Drummond, quando, em 1963, editava a 

revista Alterosa. Num raríssimo momento em que, cabotino que só 

ele, não babava no próprio umbigo, chamou-lhe a atenção o traço 

conciso, nervoso e ágil de Henriquinho, então funcionário de um 

burocrático departamento da revista. Pagando-lhe um bocadinho 

a mais, promoveu o tal moço a desenhista, e cortando umas letras 

aqui, juntando outras acolá, rebatizou Henrique (de Souza) Filho 

como Henfil.

 Sem vislumbrar belos horizontes na imprensa mineira, mudou-se 

para o Rio, para trabalhar no Jornal dos Sports, no qual criou diversos 

personagens, dos quais o mais consagrado foi o fanático “Urubu”, 

inspirado na mascote do Flamengo (seu time de coração, diga-se).

 Começou a desenhar para o lendário Pasquim a partir do número 2 

deste. Suas tiras dos “Fradinhos”, a princípio, eram publicadas sem 

destaque, mas não tardaram a ocupar mais e melhores espaços no 

jornal. Destacar-se em meio àquele time de craques do Pasquim 

não era tarefa para qualquer um, mas Henfil, na precisa avaliação do 

cartunista mineiro Nilson, “era uma usina atômica de criatividade”  

e também de produtividade, digo eu, pois quando 90% da patota 

do Pasquim foi para o xadrez da Vila Militar, ele e Millôr Fernandes, 

mais o cartunista Miguel Paiva e a secretária de redação, Martha 

Alencar, sozinhos cuidaram de 80% da produção do jornal (o 

restante ficando a cargo de colaboradores), assim garantindo a sua 

permanência nas bancas e, mais que tudo, deixando claro para os 

milicos que o Pasquim poderia até morrer (como eles queriam), 

mas morreria atirando.

 Revolucionário em todos os sentidos, não aceitava a alienação de 

quem quer que fosse, durante o tenebroso período da ditadura. Os 

que teimaram manter-se em confortável indefinição, mais aqueles 

que, de um jeito ou de outro, colaboraram para a manutenção do 

terror, Henfil mandou para o “Cemitério dos Mortos-Vivos”, uma de 

suas criações no Pasquim, deixando-os aos cuidados do Cabôco 

pirata z
coluna do
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Mamado”. A seguir, uma pequena lista de zumbis que lá estiveram: 

Gilberto Freyre, Bibi Ferreira, Nelson Rodrigues, Clarice Lispector, 

Rachel de Queiroz, Elis Regina, Roberto Carlos, Wilson Simonal, 

Pelé, Zagalo, João Havelange, Sílvio Santos e Hebe Camargo.

 A atitude que cobrava de todos em favor da liberdade e da 

democracia esteve sempre impressa em seus traços e textos, 

e, depois, encarnada em sua orgânica e intensa militância no 

movimento pelas Diretas Já.

 Henfil foi um dos primeiros a falar em direitos do consumidor. 

Através das “Pragas do Pasquim”, denunciava produtos e serviços 

vagabundos, incitando os leitores a fazerem o mesmo. Seu gênio 

inovador, porém, não se limitava aos conceitos sociais, artísticos e 

intelectuais, estendendo-se, igualmente, aos meios de expressá-los. 

Foi dos primeiros artistas multimídia de que se tem notícia. Além 

de quadrinista e jornalista, foi escritor, cineasta e apresentador de 

tv, participando, no início dos anos 80, do programa TV Mulher, 

da Globo  não se assuste: o homem preservou a rebeldia e o 

humor anárquico comuns aos seus trabalhos tanto em publicações 

independentes quanto (inclusive e especialmente) em outros 

veículos igualmente caretas que já publicavam suas tiras da Graúna 

(JB) e suas Cartas para a Mãe (IstoÉ). Do jeito dele, ou nada.

 Coincidentemente, Henfil e o Pasquim começaram a agonizar 

juntos, em meados dos anos 80. O Pasquim, pelos constantes 

rachas internos que o dissolveram até sobrar apenas o Jaguar, que 

ficou para pagar os papagaios tomados em bancos e apagar as 

luzes; já Henfil, pela AIDS contraída em uma das muitas transfusões 

de sangue a que se submetia por conta de sua hemofilia. Em 4 de 

janeiro de 1988, morreu Henfil.

 Certa vez, perguntaram-lhe se tinha medo de morrer. Já se sabia 

aidético, estava meio deprimido pelo abandono de muitos de seus 

amigos, mas sua resposta foi um exemplo (mais um) da resistência, 

da coragem e do humor comuns ao seu trabalho e à sua pessoa:

 – “Medo, não – eu tenho é ódio de morrer.”
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reuben
A única porta no corredor. 

Atrás da porta, entre quatro paredes pintadas de amarelo-mangaba, sob um teto e três lâmpadas 

fluorescentes, o campo.

(hipertexto: campo: estrado; planície coberta de grama. Eventualmente, árvores)

Lápides fendendo a grama. Nenhum anjo. Mínimo concreto.

As inscrições tumulares têm datas e epitáfios, nenhum nome.

Pás penetrando o chão.

Três garças em roupas brancas e bicos amarelados de cigarro ou café cavam, uma família espera. 

Pai e 4 filhos, eu suponho, esperam. Suponho que sejam pai e 4 filhos ao invés de outra coisa, e não 

que esperem. Que esperam não é difícil saber, qualquer um saberia. Saberia que esperam, não que 

não seja difícil saber que esperam. Etc.

Pai e 4 filhos, eu suponho, esperam pelas garças que os desenterrem.
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p/ Ananda

Crianças jogando cartas sobre o cadafalso, à entrada da Casa.

Elas inventam uma espécie de sol, dissolvendo no mar imaginário, atrás de outras casas. 

A criança menor acaba a partida. As demais choram.

As demais choram e se debatem bastante, até perderem os membros debatidos. 

(cada criança pode reclamar pelo menos três membros perdidos, se for o caso de contabilizá-los)

Depois a espancam (a criança menor. As maiores espancam a criança menor) e violentam (idem) com 

os membros debatidos, enfiam as cartas em sua boca. 

À exceção de duas (cartas), enroladas em tubos (as cartas), enfiadas uma em cada narina.

Latejando sozinha sobre o cadafalso, a criança menor. Limpa cada carta, confere o baralho. Para se 

distrair, desenha com as cartas a cara de um velho coringa. No meio da boca escreve: sobreviva-me.

A noite sobe.

O coringa vai com o vento.

reuben
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Na passagem de 
                  Irkechtam1
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guilherme wisnik

|1|
 

 Estamos sentados há mais de uma hora. Em volta, nada se mexe. Já resignados 

com a espera inevitável, encontramos um pequeno promontório de pedra, que agora 

serve de assento justo para dois. À nossa frente, estende-se uma fila de caminhões 

entulhados de ferro-velho que faz a curva na estradinha, serpenteando a montanha, 

e perde-se atrás dela. Tudo está tão tristonhamente parado que eu não me espantaria 

se o primeiro sinal de movimento  pelo qual esperamos angustiosamente  partisse 

antes das montanhas geladas que daqueles caminhões decrépitos, que agora parecem 

engatados uns aos outros, como vagas de um único trem que já consumiu por baixo 

de si os seus antigos trilhos. São toneladas de ferro sobre ferro acumulando-se no 

lombo de suas carrocerias: desde grades e grelhas, e portões domésticos, retorcidos, 

ou peças de demolição, até maquinários pesados  correntes de engrenagens, 

tubulações de aquecimento a gás, tambores industriais, caçambas de lixo, patas de 

escavadeiras, trailers, latarias de automóveis, cabines de trator , e mesmo pedaços 

ainda reconhecíveis de carrocerias de outros caminhões. Nenhum graveto no chão 

pedregoso da estrada, que a essa altura, ou altitude, só conhece a vida mineral das 

coisas, seu sono rancoroso, sob o alaranjado incandescente cor zarcão que, por 

contradição, volta a ter o ferro quando morre, cor de couro vivo, como se diz, ou de 

lesma que derrete com o sal.

fotos |elaine 
ramos

1 Relato de uma 

viagem feita 

entre setembro e 

outubro de 2004 

às ex-Repúblicas 

Soviéticas do 

Uzbequistão e 

do Quirguistão, 

e à província 

autônoma do 

Sinkiang Uigur, na 

China.
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 O sol começa a inclinar-se e o meu relógio ainda marca meio-dia e meia, embora do 

outro lado da fronteira sejam duas horas a mais. Do meu assento, de costas para ela, 

miro por acaso a direção do poente, para o caminho que trilhamos até aqui, e me pego 

em pensamentos esparsos, em balanços retrospectivos da viagem, provocados talvez 

pela quebra forçada na marcha sempre em frente para leste. Na distância, montanhas 

mais baixas são pardas, e não de neve reluzente. Nestas eu me fixo, e demoro o 

olhar que vai alisando seus cumes e flancos sem espessura. Elas são lisas e claras, 

com focos escuros localizados onde se concentram pequenos relevos rochosos, que 

irrompem como brotoejas indicando a presença, ali, de algum volume. Mas a meu 

ver aqueles maciços de pedra não podem ser senão elevações planas, sensação 

que aumenta à medida que os observo demoradamente, numa vertigem estranha, 

inversa, que não vem da profundidade ou da altura, mas, ao contrário, da superfície 

chapada, que parece abolir a perspectiva que intermedeia e dá medida às coisas. 

Olhando por mais tempo, percebo um halo de luz muito claro nublando, como um 

sfumato, o perfil dessas montanhas. Rebaixadas por um filtro pardo sem cor e sem 

contorno, elas estão amortecidas na distância, e parecem muito mais longínquas do 

que o céu, intenso e luminoso, que pula à frente delas e vem ter conosco.

 Estamos quase no topo da travessia do Pamir, a cordilheira conhecida como “o teto 

do mundo”, ou “o pé dos deuses”, e eu não sei se é o ar rarefeito ou o efeito de algum 

descolamento metafísico que, ao mesmo tempo que aumenta a nitidez do mundo 

visível, empurra-o para uma sonolência férrea. Agora, enquanto os caminhoneiros 

dormem dentro de suas cabines, nós mantemos a vigília, magnetizados ao redor 

da tarde por um vagar letárgico mas reflexivo, esforçando-nos para suspender, 

mesmo que por instantes, a aflição da situação incerta na qual nos encontramos, e 

nos deixando entregar, por isso, ao tempo próprio e propício das coisas  pesado e 

vagaroso, mas acima de tudo palpável. Afinal, ¿não é esse o sentido mais íntimo das 

viagens: ver o tempo estancar diante de si a ponto de poder retê-lo?

|2|

 Há, no planisfério, uma região onde o desenho dos países se contorce num funil 

ziguezagueante, parecendo sofrer a ação centrífuga de uma força que os atrai e 

absorve num ponto. Esse buraco negro, embora dificilmente localizável, dispara 

reações de longo alcance ao redor de si, movendo, à distância, enormes maciços 

rochosos, desviando o curso de rios, criando desertos. Nas suas proximidades 
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imprecisas, tanto as linhas políticas de fronteira quanto as formações geológicas  

vão se estrangulando em feixes convergentes, em diagonais sinuosas, tremendo 

vacilantes como um ponteiro de bússola desnorteado com a proximidade de um 

campo magnético muito intenso.

 Se nos acercarmos a essa região nebulosa pelo flanco ocidental, podemos identificar 

reflexos dessa reação em cadeia já na costa africana, no vértice pontiagudo da 

Península dos Somális, em sua diagonal incisiva apontando para nordeste, que se 

replica e enfatiza na forma da Península Arábica, sua vizinha. É curioso notar como 

a elegância esbelta do continente africano se deforma ao atingir o hemisfério norte, 

abrindo-se num leque manco, assimétrico, que descortina horizontes inversos a 

ocidente e a oriente. Enquanto de um lado, a oeste, alarga-se numa curvatura longa 

e generosa, como um molde  ou contra-molde  sem arestas da costa brasileira, de 

outro, a leste, eriça-se abruptamente na ponta da Somália, formando o Golfo de Áden  

que interrompe o movimento descendente que vem do Sinai, pelo Mar Vermelho, 

remetendo-o num volteio inclinado para cima, Arábia afora. Esta, freneticamente 

impulsionada na mesma direção, comprime com um “chute” o litoral iraniano, 

afundando-o num pequeno trecho. Forma-se, assim, o Estreito de Hormuz, uma 

reentrância continental que permite ao Golfo Pérsico comunicar-se com o oceano, 

escoando para o mundo as torrentes ancestrais do Tigre e do Eufrates. Mas prossigamos 

em nosso percurso: tamanha é a força inercial desencadeada no sentido nordeste, que 

a cadência lateral de descida que vem dos Montes Zagros pelo continente, ecoando 

o Cáucaso, é decisivamente retorcida num redemoinho ascendente, numa síntese 

que vem formar os impetuosos contrafortes do Hindu Kush, nas linhas de força que 

definem os limites do Paquistão e do Afeganistão  eis aí a nossa primeira aproximação. 

Ali adiante, um pouco mais além da Caxemira, esses limites tênues vão definhando, 

dilapidando-se em profundos cânions e precipícios, como o desfiladeiro Khunjerab 

e o passo do Khiber  o “portão imemorial” de Alexandre. Ou, ainda, no extenso e 

estreitíssimo corredor Walkan, que dois elefantes juntos não conseguem atravessar.

 Se continuarmos essa ronda paciente em sentido anti-horário, toparemos, ao sul, 

no eixo central de toda essa movimentação, com a Índia: axial e soberana, base sólida 

para uma coroa de medusa. Ao longo desse eixo vertical, seu robusto corpo territorial, 

com a força geográfica de um subcontinente fortemente desenhado pelo litoral, vai 

se rarefazendo lentamente acima do Punjab, como uma serpente encantada que se 

desintegra enquanto galga, levitando, os penhascos íngremes do Himalaia.

 Prosseguindo, mais a leste, toda a morna dispersão equatorial das ilhas de Java é, 
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de repente, rotacionada para noroeste em Sumatra. Rotação súbita que pode ser 

tomada como a oculta razão de existência da península malaia, que, a partir daí, 

sobe esguia, junto com as monções, rumo à Indochina. Graças a essa energia de 

atração, países como Vietnã, Laos, Camboja, Tailândia, Birmânia e Bangladesh, se 

empilham uns sobre os outros, escorando-se mutuamente numa diagonal instável. 

No entanto, a atração irresistível que essas linhas de força sofrem no sentido noroeste 

não impede que elas tenham, ainda, que se desviar, deslocando-se num movimento 

improvável para norte, de sorte a contornar as muralhas do Himalaia. Assim, todo 

aquele movimento incisivo de subida que nasceu em Sumatra, vai se comprimindo  

ao mesmo tempo que se condensando  na enevoada garganta do Junling Bainkara, 

onde nascem os rios Mekong, Preto e Vermelho. Após esse contorno estratégico, uma 

ousada manobra a ocidente compensa o desvio anterior, completando-o, e permite 

atingir-se o solitário chapadão tibetano por cima, através da Cordilheira Cuenlun, que 

ao correr para o Pamir vai morrendo dramaticamente nos despenhadeiros vertiginosos 

da passagem Caracorum.
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 Já no extremo oriente, a concavidade leve e graciosa do arquipélago japonês  concha 

gentil que retém e acolhe o mundo, a ocidente , entra em espiral em Aleksandrovsk, 

no mar de Okhotsk, ao encontrar-se com o movimento enervado dos montes Da 

Kolima e Stanovoi, que correm decididos dos confins do estreito de Bering rumo ao 

sudoeste. Essa espiral sinuosa e descendente, a partir daí, vai definindo os limites 

setentrionais que cortam o “negro coração” asiático, separando o planalto mongol 

e o deserto dos tártaros, como hordas convulsionadas que atravessam a galope as 

areias do Gobi e as estepes cazaques para mergulhar,  já mais ao sul, nas falésias 

escarpadas do Altai e do Tienchan, num cul-de-sac que pende novamente para leste, 

revolvendo-se em refluxo numa tempestuosa contra-correnteza continental.

 Fechando o cerco, a noroeste, as linhas diagonais que delimitam o Turcomenistão 

e o Uzbequistão contrariam a impávida ortogonalidade dos Montes Urais, iniciada 

mais acima nas ilhas da Nova Zembla, no Círculo Ártico. Como que a buscar as 

nascentes cristalinas dos rios Oxus e Iaxartes, que irrigam suas planícies áridas, 

esses países vão sendo tragados em lentas derivações a sudeste, afunilando-se no 

precário contorno dos minúsculos e montanhosos Quirguistão e Tadjiquistão, como 

um novelo de seda que se desfia ao mesmo tempo que se embrenha, em movimento 

entrópico, ocultando-se em si mesmo.

|3|
 

 A fronteira vai abrir às três, me asseguram os caminhoneiros. A essa promessa não 

oficial, mas informal, nos agarramos como a uma verdade suprema, fazendo dela nosso 

elo com o futuro. Nuvens no céu talvez ajudassem a empurrar as horas para a frente, 

mas a única força em ação no momento não é capaz de mover as coisas. Ao contrário, é 

uma onda surda e estacionária que a terra devolve em reação ao peso, e que consegue, 

por isso, manter equilibrados os caminhões mal acomodados nas curvas fechadas da 

estrada. É curioso pensar que vimos esse cenário ser montado, peça por peça, algumas 

horas atrás. E no entanto, agora, essa paisagem não pode ser outra coisa senão eterna.

 Chegamos ao primeiro posto de fronteira no horário que Daniyar havia previsto ontem 

de manhã, ao deixarmos Osh. Aperto a mão de Valodiya, nosso motorista russo, para 

nunca mais. Um sorriso duro, olhando para o chão, e um cumprimento daqueles que 

parecem implodir os ossos dos dedos. Dali em diante, estamos por conta, isto é, na 

carona de um caminhão de ferro-velho. Entre um lado e outro da fronteira, estende-se 

uma faixa neutra de segurança, uma porção de terra sem pátria, onde ainda estamos. 
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Restam sem resposta, no entanto, as questões fundamentais: saber o quanto falta 

para chegarmos ao outro lado, e, também, se esse trem fantasma adormecido, à 

nossa frente, vai conseguir reengrenar, um dia, em algum movimento.

 Mais à frente, no início da fila, um caminhão entalado na curva que inicia a subida da 

serra solta no ar uma fumaça preta. Homens operosos não param de amarrar cordas 

em volta da carga, e a minha impaciência agora se alimenta da evidente contradição 

entre o problema que eles se dedicam a resolver, e o fato de aquele caminhão estar 

quebrado, ou entalado na curva, atravancando o nosso caminho. Do lado de cá, 

nossos novos amigos, já acordados, dividiram pão e ovo conosco, e explicaram, 

gesticulando, que a fronteira está fechada para o almoço dos funcionários.

 A cada minuto que passa, uma saudade ansiosa vai preenchendo de angústia o vazio 

da espera. Está claro, agora, que os mil quilômetros que separam Tashkent de Kashgar  

a extensão de nossa viagem  não são mensuráveis em padrões convencionais. 

Ademais, o significado exato dessa travessia, para mim, sempre esteve ligado ao 

desejo secreto de flanquear, de surpresa, o limite final entre o ocidente e o oriente, 

tomá-lo de assalto, o que, é claro, requer uma contagem mais paciente de tempo e 

distância.

 Do lado de lá  eu antevejo , está o deserto do Taklamakan, cuja mística de lugar 

inóspito e impenetrável é alimentada pelos relatos de exploradores europeus que, 

desde o século XIX, desenterraram o tesouro perdido das cavernas dos budas. 

Taklamakan, nos dialetos turco-mongóis, quer dizer mais ou menos o seguinte: 

“você entra e não sai”. Mas aqui, na ante-sala do deserto, nessa quarentena na qual 

a sorte teima em nos manter cativos, mas despertos, não sei dizer se a dificuldade 

que temos é ainda a de entrar, ou, já, a de não poder sair. ¿Não teremos nós, no 

demorar distendido do tempo em que estivemos aqui sentados, atravessado já, 

sub-repticiamente, a fronteira final do oriente? Penso em “À espera dos bárbaros”, 

de Kaváfis, e em como o tempo da espera pode engendrar subliminares mudanças 

de estado, ou esconder, com promessas, transformações já processadas antes, em 

silêncio.

 No ar, um ruído áspero e monocórdio de corrente elétrica preenche o espaço com 

uma matéria vibrátil, dando a impressão estranha de haver um rádio fora de sintonia 

plugado em alta voltagem. Massa espessa e amorfa, de cuja freqüência alheia a nossa 

mente, tão atavicamente resistente e desviante, quando distraída, insiste em extrair 

trechos ocultos de melodias reconhecíveis num átimo, ou extratos longínquos de 

versos nunca feitos, e que parecem desvendar, a cada segundo, sentidos novos para 

uma viagem assim. De costas para ela, me encontro, de repente, com a verdade mais 
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simples: se cheguei até aqui  e agora vejo que cheguei , não foi por outra motivação, 

que não a de estar inteiramente com ela.

|4|
 

 De ocidente a oriente, em torno da latitude 40o norte, o mar vai secando. Ecos 

descontínuos do Mediterrâneo, o Negro, o Cáspio e o Aral, praticamente alinhados,  

formam, a leste, uma seqüência decrescente, em que o mar, agonizante, vai cedendo 

à lenta vastidão ruminante da terra. E, à medida que se alargam as extensões 

continentais, a estepe é que domina o espaço. A estepe é a imensidão sem margens, 

o grande corredor da história, o lugar da transumância e das trocas culturais e 

econômicas, atravessado continuamente por árabes, citas, persas, mongóis, turco-

chagatais, partas, uigures, e uma infinidade de outros povos esquecidos, como 

os kuchanos, o elo perdido entre as figurações helênica e búdica. É a “pátria” sem 

fronteira das tribos nômades e dos cavalos de guerra, que pisoteiam seus inimigos 

enquanto avançam, montados por arqueiros perfilados que atiram para trás. É o chão 

pedregoso, enfim, cruzado por lentas caravanas, velas infladas ao vento, levadas 

pelas tempestades de areia. Mas é também, se quisermos, o território cambiante de 

outras caravanas, imóveis, que nunca passaram. Naus soterradas no tempo, como 

cidades que a memória apagou antes de construir.

 Isolado nas alturas do Tienchan, o lago Issyk-Kul é, para mim, a quintessência  do 

Mediterrâneo: seu eco mais distante e, ao mesmo tempo, sua depuração. Um espelho 

radioativo  devido aos testes nucleares soviéticos  que parece segredar, em seu brilho 

cego, que o movimento humano que por tanto tempo circundou as suas margens, 

é agora um curso subterrâneo, esquivo, que não encontra a luz.

 Intensissimamente radiante, a sua cor turquesa é, evidentemente, o referente natural 

mais próximo das mesquitas de Samarcanda, cujas cúpulas parecem contestar a 

monocromia parda e monótona do mundo à sua volta. Como porções infladas de 

céu que brotaram na areia, elas são afirmações agressivas de algo que nos escapa 

na essência, embora possamos admirar. Seus frontões sem fundo, portais gigantes 

sulcados por ogivas rasas, como num baixo relevo, apenas demarcam uma presença 

ereta no espaço aberto. Igualmente, suas cúpulas e minaretes oscilando entre o verde 

e o azul vitrificados, existem unicamente para brilhar na paisagem, e não para criar 

ambientes internos. Ao contrário do que acontece na basílica romano-cristã, onde a 

seqüência de domos translúcidos dá às construções o seu caráter diáfano e uterino, 

aqui não é possível falar em interioridade. Mesmo porque, não se constituiu a noção 
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de indivíduo, tal qual nós a conhecemos.

 A cidade, antes, se assemelha a um agrupamento transitório pontuado por 

monumentos exuberantes. Isto é, não deixou de ser um acampamento no deserto, 

com todas as suas jóias, brocados, especiarias e tapetes expostos. E suas cúpulas, 

assim como o Issyk-Kul, replicam o céu em fragmentos brilhantes: azul sobre azul, 

cobalto sobre esmeralda..., recordando, de longe, o mar ausente, como “corais no 

deserto”, na imagem feita por Joseph Brodsky.

 Nós, americanos, estamos na ponta final das caravanas. É claro que eu não me 

esqueço disso, aqui, um minuto sequer. Nós somos a caravela que se lançou ao 

mar e deslocou, consigo, as rotas de comércio, e, com estas, o eixo do mundo. 

Nossa existência é inseparável do mar, e parece miticamente ligada, pelo avesso, ao 

impulso de Alexandre, que atravessou toda essa lenta imensidão terrestre em busca 

da Corrente-do-Oceano, o Nilo, que o levaria de volta ao Mediterrâneo. Por isso é 

que hoje estamos aqui, procurando um recado esquivo, colhido de passagem, no 

brilho azul de um céu sem nuvens.

|5|
 

 À espera de um sinal. A inócua operosidade em torno do caminhão entalado parece 

não ter mesmo finalidade. Mas agora, no alto do morro em frente despontou um 

guarda, que começou lentamente a descer pela estradinha e sumiu. Depois, apareceu 

outro, acompanhando um casal, aparentemente ocidental, até um mirante na metade 

da serra. Lá estancaram, e ficaram um bom tempo olhando para baixo, protegendo os 

olhos com as mãos, entretidos em alguma conversa que nós não pudemos alcançar. 

¿Vieram nos resgatar? Tentei acenar, estabelecer uma cumplicidade gestual, como 

quem faz sinal de fumaça na clareira. Mas não adiantou. Só que, desperto pelo 

princípio de movimento que veio do lado de lá, resolvi me levantar. ¿Terá terminado 

o almoço dos guardas? Andei um pouco ao redor, e decidi subir mais um tanto no 

caminho de pedra atrás de nós, de modo a tentar enxergar algo adiante. Nesse 

momento, para aquele guarda lá em cima, ou mesmo para o casal ocidental, eu era 

uma figura em deslocamento. E, de repente tive receio de que aquele mirante fosse 

um posto avançado de tiro, de caça esportiva aos motoristas de ferro-velho, e que 

aqueles turistas estivessem ali apenas esperando algo se mover no horizonte para 

alvejar. Talvez por isso é que estejam todos, por aqui, tão sonolentos e inertes: tática 

de sobrevivência. 

 Mas, na verdade, eles estão absorvidos na espera diária de travessias sem ida nem 
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volta, sem noite nem dia, transportando despojos de uma cultura material esgarçada, 

que do lado de lá são comprados a preço de nada, para serem processados e 

transformados em metal novo, em aço laminado. Estamos no entroncamento das 

rotas por onde antes circulava a seda, e para onde hoje confluem as estradas que 

trazem caminhões de todos os países vizinhos. Eles partem, às vezes, de pontos 

longínquos do território, e vão chegando aqui lentamente para se fundirem uns aos 

outros em um magma espesso, formando essa cidade contingente nas alturas, uma 

comunidade transnacional a que passamos a pertencer. Vendo-a, agora, com um 

certo recuo, posso entrever também, no cume do morro em frente, o topo de uma 

casinhola de madeira, e o primeiro tremular solene da bandeira vermelha com uma 

estrela amarela no canto, circundada por outras quatro menores, em semi-círculo.

|6|
 

 Não há tempo de explicar tudo o que se passou. Estamos descendo as encostas 

chinesas do Pamir em desabalada carreira. Como n’O anjo exterminador de Buñuel, 

cruzamos o portal sem uma permissão clara, sem que alguém viesse anunciar que 

a fronteira estava oficialmente aberta. O táxi que vai nos levando para Kashgar, 

sem embreagem, não consegue trocar a quarta marcha. Vamos acelerando fundo 

nas descidas para ganhar sobrevida nas subidas, buzinando alto para espantar as 

ovelhas, galinhas, cavalos e bicicletas que se aglomeram na estrada. A descida é 

vertiginosa, e só nos permite prender o fôlego enquanto nos concentramos na idéia 

obsessiva de 

chegar. São quase nove horas da noite, mas o relógio, preso ao horário de Pequim, 

distante 4 mil quilômetros daqui, já não significa nada. Enquanto isso, as escarpas 

vermelhas e enrugadas de rochas imensas, como que lavradas por uma neve 

incandescente, vistas assim, sob o lusco fusco da tarde, vão confirmando a existência 

de uma dobra no planeta  suposição que eu, seguramente, não serei capaz de 

comprovar. Mas por outro lado, pensando bem, ¿quem poderá refutá-la?

|7|
 

 Ovos estralados como manchas de óleo sobre o campo, interligam-se por ranhuras 

que vão sulcando de leve a terra preta, fios longos e contínuos que a monotonia do 

deserto transforma em diagrama, em formas legíveis a olhos aéreos, no universo 

sempre imóvel recortado na janela. Ao mesmo tempo, o cabelo dela é uma geografia 
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indomável ao alcance da minha mão. Movimentando montanhas de um lado para 

o outro, vou construindo, para mim, percursos arredios em lente de aumento, em 

desenhos que apenas desencadeio mas não comando. Na sonolência do avião, a 

paisagem na janela e o rosto dela no meu colo são mundos equivalentes, que às 

vezes trocam de posição. Pálpebras, cílios, pestanas, minúsculos pontos pretos ao 

redor da sobrancelha, são inscrições secretas que vou analisando em detalhe, como 

um arqueólogo absorvido no convívio íntimo com vestígios do futuro.

 Lentamente, o vôo vai nos levando para Tashkent, de onde seguiremos para o vale 

do Fergana, e depois para Osh, onde começa a travessia. Oscilando entre o instante 

fugidio do quase dormir, e o segundo infinitesimal que antecede o momento de 

acordar, vou olhando fixamente a paisagem na janela, as sombras que se alongam 

imensas por não ser existindo, e perguntando, para ela, em silêncio: ¿como será?
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mesmo sempre sabendo que

no dia que te conheci o mundo ficou da cor do

todos os momentos juntos eram exatamente como

naquele primeiro beijo eu senti que

cada espera tua dói como se

depois deste tempo ao teu lado eu vejo a

desde então

estou sem palavras

estrela leminski

Temos em comum, 

uma toalha bordada

fotos escondidas

uma data desmarcada

assuntos evitados

juntos cultivamos

uma raiva contida

mágoas alimentadas

a ferro, fogo e água

Para cada um restou

um nó na garganta

um aperto no peito

um estômago virado

temos sobretudo 

esse imenso, memorável

decorado e incensado

nada de coisa  alguma
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estrela leminski

Que troço esquisito 

que começa com para sempre

atravessa até que a morte nos separe

e termina com preferia nunca ter te conhecido?

estou em dilema

isso é minha sina

ou meu lema?

Quanto mais se escreve 

menos se diz

Se é menos que se diz 

enriquece mais

Nada dito pode ser tudo 

ou tanto faz
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DO PRECÁRIO

essa viagem

sem rota nem pouso,

esse flanar que tudo move em desatino,

segue irremediável curso,

sem repouso, promessa ou destino.

os movimentos escassos,

erguidos em torno do desperdício,

restam reticentes sobre os ombros,

ressoam como palavras ausentes,

esperando do atrito

a centelha do assombro.

há quem escolha a posição

dos ponteiros do relógio

e, fora de hora,

recolha seus escolhos.

 

há quem abrace tentáculos,

destranque a algema,

enxergue a miopia dos óculos,

e encha de cálculos

os versos vazios de um poema.

 

há quem escape por válvulas

ou canos de descarga,

descarregue em vulvas

invólucros de raiva,

repletos de ternura

SUPERFÍCIE

A têmpera

 gosto, cheiro, pensamento, cor e pega 

que reveste o corpo,

basta.

O que escapa ao rente,

o que se quer dentro,

o que se esconde,

e não sabe o íntimo da pele,

e pensa que penetra

quando roça a superfície dentro,

e pensa que rasga

quando, adaga, resvala em água,

e pensa que o profundo encarna

quando o gozo aflora,

e pensa que a palavra funda

quando brota,

no fundo

é casca.
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SONETO

a Haroldo de Campos

tua lavra em limite de derrumbe

crava no limbo dos olhos um templo

incandescido, lava monumento

imenso, céu-mar de ciclone irrompe.

nessa viagem farta para além,

que as galáxias escorram paralelas,

e mesmo de bem longe eu possa lê-las,

nos olhos das palavras que me lêem.

azeitado viés fundado em branco,

ovuláceo chão semeado vivo,

eviva tal transbordo ciclorrítmico.

a ti, poeta parlamonstro, eu uivo,

pleno dos excessos do teu eco,

fixo nas entranhas do teu livro.

f

fred girauta 
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rascunho
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casando com o acaso
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cagesilence
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ia
n
a Metamorfoses

Já foi areia à beira da praia:

só recebendo

Ondas quebravam espalhavam 

revolviam

aos frangalhos a devolviam

Já foi pedra entregue ao tempo:

cristalizando o olhar para dentro

Extrema concentração dos sentidos

existindo lento

Sua pele busca agora

um novo nascimento

Que receba tantas ondas

mas à prova de tormentos

Que concentre seus cristais

mas dando passagem ao vento

Que se esbalde nas fronteiras

mas conhecendo seu centro

Sua pele busca agora
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ia
n
a to
-

Minuto de silêncio

Escuto

Com meus olhos

Com meu gesto

Com meu tempo

Oferecendo a todos

o silêncio mais atento

Para as vozes mais vorazes

o calar do instrumento

Aos ruídos mais ruidosos

longos ecos em lamento

Já que todos estão ávidos

pela fala fala fala

Peço apenas um minuto

de silêncio

silêncio

Um minuto de silêncio

pelo falecimento da escuta

Pois que estão todos surdos

surdos 

surdos

Todos surdos

Maritacas surdas

luciana tonelli
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homem do saco

rafael alvarenga
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REVISTA DE AUTOFAGIA

Amarildo Anzolin é poeta, compositor, roteirista, radialista e produtor cultural. Publicou eu também (livro/CD, 2003), única coisa (livro/CD/
vídeo, 2000), e os livros igual (1998) e co-lapso (1995). Participou de exposições de poesia visual e de inúmeras performances poéticas, 
como o Free Zone (2001), além de produzir e apresentar o programa de poesia sonora “Verbivoco, o som e o sentido da linguagem poética”, 
na Rádio Educativa do Paraná, na qual também foi programador musical entre 2000 e 2002. Atualmente é programador musical e também 
produz e apresenta os programas “Verbivoco, o som e o sentido da linguagem poética” e “Pedra Lascada”, na FM Lumen 99,5.

Elaine Ramos é fotógrafa, designer e arquiteta formada pela FAU/USP. Atualmente trabalha como diretora de arte da editora Cosac & Naify. 
Alguns trabalhos seus podem ser vistos no site: http://www.artebr.com/elaine/index.html.

Estrela Leminski, pisciana legítima, nasceu em 81, em Curitiba. Dá aula de música para crianças, produz programas de rádio, toca bateria, 
compõe e é uma das idealizadoras do projeto musical Independência ou Sorte. Tem uma banda chamada Casca de Nós.  Publicou seu pri-
meiro livro, Cupido, cuspido, escarrado em 2004 (Editora Ameop), e estão no prelo um de prosa e poesia e outro sobre música independente 
(escrito em parceria com Téo Ruiz). Adora loja de construção mas odeia supermercado.

Francisco Kaq é autor dos livros de poesia Aresta/Hagoromo (Thesaurus, 1990), 1001 (Noosfera, 1997), Eu versus (7 Letras, 1999) e Poesia 
Aporia (7 Letras, 2002);  tem publicado críticas e ensaios, em periódicos de Brasília, e realizado performances poéticas; escreveu dissertação 
de mestrado sobre o filme Limite, de Mário Peixoto, defendida em 2000 (UnB). 

Fred Girauta, paulistano, doutorando em literatura comparada, mantém o site de poesia digital http://www.palavrorio.com e, em parceria 
com outros dois poetas, o blogue filosófico-poético-anárquico-aleatório http://triagem.blogspot.com. É autor do livro inédito de poesia para 
papel Olor de Olho.

Guilherme Wisnik é arquiteto, compositor e mestre em História Social, pela USP.  É autor dos livros Caetano Veloso (Publifolha, Coleção 
Folha Explica, 2005), Lúcio Costa (Cosac & Naify, 2001) e O Risco - Lucio Costa e a Utopia Moderna (Bang Bang Filmes Produções, 2003), que 
contém roteiro do documentário que recebeu o prêmio do júri no Festival de Gramado, em 2003. Também é autor do ensaio “Modernidade 
congênita”, incluído no livro Arquitetura Moderna Brasileira (London, Phaidon Press, 2004).

Karin Bianchini, natural de Curitiba/PR, do ano de 1968, clinica e leciona como psicóloga, modera grupos de pesquisa qualitativa, trabalha 
com pesquisa de marketing, realiza produção e logística de eventos, coleciona e confecciona bolsas e afins e, às vezes, também fotografa.

Lucas Virgolino nasceu em Boa Esperança/MG e atualmente vive no Recôncavo Baiano, onde trabalha na concessionária de energia elétrica 
do estado da Bahia. Fotografa como manifestação estética do olhar. Suas fotos podem ser encontradas no endereço http://esteticaotica2.
nafoto.net.

Luciana Tonelli é poeta e jornalista. Integrou o grupo que organizou a Coleção Poesia Orbital (1997), de que participa com o livro Flagrantes 
do Poço. Na poesia, é de movimentos lentíssimos. Queima longo percurso dos afetos ao texto. No jornalismo, outra temporalidade, trabalha 
com cultura e vizinhanças. É do time dos que percebem hoje a escrita poética como oposta à escrita jornalística. É do time dos que se 
debatem na equação poesia/vida. 

Marcelo Sahea é carioca. Poeta e diretor de arte, vive em Brasília/DF. Autor de ‘ejs (e-book, 2001) e do livro carne viva (2003). Acaba de 
publicar Leve, seu mais recente volume de poemas. Atende no blogue Poesilha: www.poesilha.blogspot.com. Site pessoal: www.sahea.
brturbo.com. E-mail: sahea@hotmail.com.

Mario Domingues é poeta e professor universitário. Em 2001, venceu o Concurso Nacional de Clipoemas e publicou o livro Paisagem Transitória 
(Ed. Ciência do Acidente). Vem publicando poemas, artigos e traduções em revistas como Medusa, Oroboro, Babel, EtCetera e Caligrama..
Atualmente organiza o projeto Porão Loquax, em Curitiba, destinado a performances poético-musicais. 

Mario Teixeira é artista plástico e escritor. Vive em Belo Hoizonte/MG. Publica seus textos no endereço: diariodeummario.zip.net. E-mail: 
mariohteixeira@yahoo.com.br.

Nicolas Behr nasceu em Cuiabá, em 1958 e estudou o primário com padres jesuítas, em Diamantino/MT, onde os pais eram fazendeiros.  
Um dos principais nomes do movimento da poesia marginal da década de 1970, vive em Brasília desde 1974.  Publicou, entre outros, Restos 
Vitais (reunião dos seus 5 primeiros livros de poesia, 2005), Poesília  poesia pau-brasília (2002), Menino Diamantino (infantil, 2003) e Umbigo 
(2006), todos de forma independente. Site pessoal: www.nicolasbehr.com.br. 

Pirata Z nasceu em Sampa, há 39 anos, mas mora em Minas, BH, há 29. Já foi jornalista (ninguém é perfeito, afinal), e como não tem onde 
cair morto - ou seja, um Z Ninguém -, mantém-se vivo trabalhando como zineiro, escritor, revisor e dj. Produz, edita e publica, há 3 anos, a 
Pirata Zine, distribuída apenas por imeio. Cadastre-se (grátis) em seu blogue www.pirataz.blog-se.com.br.
     
Rafael Alvarenga calça 42. Visite: http://ubbibr.fotolog.com/homemdosacohq/ e www.bastardosminimos.blogspot.com. E-mail: rafalva-
renga@gmail.com. 

Reuben é poeta e ficcionista, mas não tem como provar. Nasceu na ilha de São Luis/MA, em 1984. Ainda está lá, por razões que desconhece. 
Mantém o blogue www.otrompetistagago.zip.net.

Ulisses Moisés vive e trabalha em Belo Horizonte. Integra o grupo de intervenção pública Pão Com Durex. Participou do Salão de Maio 
2005, Salvador/BA; VII Bienal do Recôncavo 2005 no Centro Cultural Dannemann, São Félix/BA; III Fórum de Arte das Américas 2005, Belo 
Horizonte./MG. Desenhou na revista eletrônica Maguila nº 3 - BaseV Experiments e na revista colombiana 45/30 vol.2.
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iconografia ADICIONAL

p. 03, 04, 36, 37 e 64| imagens obtidas a partir da manipu-

lação de figuras extraídas do livro Road Making Machinery, 

de K. Abrosimov, A. Bromberg e F. Katayev. MIR Publi-

shers, Moscow, s/d.

p. 19 e 22,| fotografias colhidas e escolhidas à vontade no 

aleatório da World Wide Web, em janeiro de 2006. 

p. 67 | The Smiling Spider, 1881. Carvão, 49,5 x 39 cm, do 

francês Odilon Redon (1840-1916). 

A capa foi feita a partir da combinação de fragmentos de 

fotos igualmente capturadas na WWW. 
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